

秋 的 回 忆

□ 宋雁龄

秋风瑟瑟,我忽然发现十字路口小货车上卖的鲜玉米不见了,取而代之的是堆满了车的红苹果。前几天,真应该多买一些玉米冻到冰箱里才对,我有些懊悔。一阵风刮过,卷起一片干枯的玉米皮,打了几个转,在我的脚前停下。

小时候,我还不懂什么是“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”,只知道当炎热渐渐散去,触目所及之处全是可以饱腹的东西。果园里伸手可摘的桃子、苹果、鸭梨、山楂,架上又大又紫的葡萄,还有从竹架上垂下来的丝瓜、豇豆角,爬满墙头或紫或绿的梅豆,而地头上的君达菜则老老实实在向上生长着,露出了根茎。只有凤仙花还是花儿,在君达菜旁边,像极了一棵又一棵的小树苗儿,黄绿色的枝干,枝头上花团锦簇,粉紫的、粉红的,抑或大红的。

尽管有这么多人垂涎欲

滴的瓜果梨桃,最让我期待的,却是揭开锅盖,热气扑面的嫩玉米。每次我都不顾母亲的劝阻,迫不及待地抓一根在手,呼呼地往玉米上吹着气,烫得两只手倒来倒去,伸长了脖子去啃。啊,真是粘糯清香啊,简直是天底下绝佳的美味。

那些日子,我恨不得一日三餐全吃煮玉米。收获的时间到了,原本最不爱干农活的我,被父母哄着去了玉米地。只见秸秆整齐地躺在地上,大人们半蹲着,将熟透的玉米掰下来,扔成一堆。我则在后面翻捡着秸秆,寻找被遗漏的玉米。刚捡几穗,我就被地上聚集在一起的千足虫吓得跳起脚来,大声喊着:“妈妈,地上有虫子!”还不等母亲过来解救,垄沟边一串串紫色野葡萄吸引了我的注意力,抹掉额头上被吓出的冷汗,转身跑向那株龙葵,这一切,多像是在秋天的田野里寻宝。

黄昏时分,拖拉机上从小路上开了过来,碾轧着玉米秸秆停在

地里。于是,成堆的玉米被扔上车斗运了回去,卸到家门口的泡桐树下。

太阳彻底隐到村庄西边的槐树后不再出来,天空的尽头只剩下一片耀眼的彩霞,与即将到来的黑夜纠缠在一起,分不清彼此。我的肚子发出叽里咕噜的声音,厨房的烟囱也升起了炊烟,那是秋天的最后一锅玉米。

我慢慢地吃着玉米,耐心咀嚼好每一粒,有种说不出的悲伤,像是进行着一场特殊的仪式。

这时,邻居们来了,母亲打开大门外的灯,拎着家里所有的小板凳来到泡桐树下,只听谈笑间夹杂着刺啦的声音,玉米被褪去了外衣,从一座小山移向另一座小山。很快又被装进麻袋,被叔叔们扛到房顶晾晒。

我天生怕虫子,连玉米虫子也怕,剥玉米时,我躲得远远的。这时,姥姥摘下菜园子里紫的、红的凤仙花,除去花托和白色的花心,放到瓷碗里,加一点盐和白矾,用擀面杖把花瓣捣成花



和煦金秋

(作者单位:威县公安局)
 杨柳作

童年杂忆

□ 郭军红

我的童年是一个物质生活和精神生活都相对贫乏的年代,却充满了美好的回忆。

那时没有快餐,吃的五谷杂粮都是村子里集体地里种出来的。那时没有手机、游戏机,有的只是趴在地上,用眼睛瞄准对方的玻璃球,或者搬起一条腿,两人或多人互相撞拐,还有就是用废纸或者烟盒纸折叠成三角、四角,挥动手臂,互相扇动对方放在地上的三角、四角,看谁赢得多。

童年的我们在放学后,经常会跟着哥哥、姐姐,背上用柳条、荆条编成的筐子,去地里拔草。满地的马齿苋、灰灰菜、荠菜,还有我叫不上名字的野草。那时,在村里家家户户都养猪,我们拔草用来喂猪,为的是年底卖猪变钱,增加家里收入。

到了盛夏时节,吃过晚

饭,我们几个孩子就会拿手电筒或提上马灯,到村南靠近河岸的杨树林、柳树林寻觅知了猴。

知了猴从地下的洞里悄悄地爬出来后,就会顺着树干往树顶上爬。等爬到一定高度,壳完全褪去后,就变成了知了。等知了羽翼丰满时,它们就会飞走。其实,找寻知了猴是有经验可循的。地面上的孔洞越小,就越可能是它还在洞中,没有爬出来。此时,用手或小木棍挑开洞口,再用手一拽,知了猴就到手里了。晚上的时候,我们能挖到二三十个知了猴,空手而归的时候很少。

到了夜晚,看电影对于我们来说,是最开心的事情。那时,放电影是由县电影公司承担,电影放映员定期带上放映机、影片胶片盘、放映机支架,还有大大的带有黑边框的白色幕布,来到村里放电影。

村里的孩子们听到村大队部大喇叭广播“今晚放

电影”时,便在家匆忙忙拉几口饭,就搬上凳子,往村子里放电影的地方跑去。电影放映期间,放映员更换胶片盘时,会把放映机上的白光灯打开,一些淘气的伙伴便站在凳子上,在幕布前用手作成小兔子、小乌龟,长长的影子投射到幕布上十分有趣。

看电影的我们,有时为了站得高、看得清,还会攀爬到大树靠顶端的树杈上,或者上到房顶上。记得有一次,有一个小伙伴从树上看完电影下来时,不小心被树杈把裤子挂了个大口子。好在没有伤到人,也算是有惊无险。

(作者单位:定州市公安局)

父亲的 话

□ 王南海

朋友从西双版纳给我寄过来一些茶,我迫不及待
 地打开冲泡。

普洱茶显然加工不久,甚至还散发着雨林的香气。我温杯烫盏,泡来喝。一入口,竟然是涩涩的。普洱茶的柔润口感哪里去了?我正暗自疑惑,朋友打来电话:“给你寄的茶是今年的新茶,可是极品。不过,现在还不好喝,一定要通风放置一年至两年再饮,到了那时候,天下无敌。”

“为什么要放那么久?”我不解。朋友笑了,说:“普洱茶柔和的口感是需要时间的。那是时间赠予我们的礼物。从专业的角度来说,普洱茶是后发酵茶,茶菁会持续进行氧化作用,茶性也会越来越温和,存放久了,茶汤就越来越醇和,香气也愈发浓郁。这就像极了玉石的包浆,时光会让它越来越美。”

的确,是行走在茶马古驿道的人们,经过风雨,使茶砖一路发酵,滋味却更加醇美。美到你会感觉那就是自然的精灵,可以用心灵去触碰的芽叶。

喝罢茶,我和爱人到附近的太行古村落游玩。那些古老的村落,似乎已经被遗忘在岁月里。当你穿村过巷,依然可以感受到那古朴之美。那些破旧却雕花的门楼,依稀诉说着当年的繁华。高高的门槛儿,门当和户对都在讲述着古老的文明。古老的大戏台上,似乎还能听到咿咿呀呀的戏剧。孩子们叽叽喳喳在村子里跑来跑去,而村落的墙壁上依稀可见唐诗宋词,崇书尚学之风一直延续至今。

你可以在大山深处,发现很多奇迹。比如山里的房屋,不用一根钉、一寸木,只用石头来搭建,却又严丝合缝,历经几百年,上千年而岿然不动。抚摸那些巨大的石料,很难想象当年的

父亲 的话

□ 付文华

“最近有没有新的作品发表?”父亲常常这样问我,有时我们的电话会以询问我的作品开始,以询问作品结束,两句话之间,我们其实没有聊别的太多内容。

父亲喜欢文艺,无奈诸事繁杂,俗务缠身,他把希冀全部寄托在了我的身上。父爱如山,经常是通过实用的建议来表现,父亲的建议多半关于写作。

“写作是从模仿开始的,如果你能参悟到技巧,并加以运用,那就可以事半功倍了。”

“开始写的时候,难免会有畏难情绪,怕自己写不好。别想那么多,就当练笔了。先有量的积累,才有质的飞跃,你得硬着头皮写下去。”

“你要把写作当成一个爱好来培养,如果不能乐在其中,就不能成器。给自己定一个可以达成的目标,比如每天五百字、一千字,重点是坚持不懈。切记不可三天打鱼两天晒网。”

“你的格局和站位可以更高一些,要抓住外出培训学习的机会。”

父亲爱孩子,就和孩子谈理想,从古到今一直都是这样。“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”这是诸葛亮写给他儿子诸葛瞻的一句话,他认为不把眼前的名利看得轻淡就不

会有明确的志向,不能平静地学习就不能实现远大的目标。

父亲不会对我说“希望你越来越优秀”或是“我为你有这样的女儿感到骄傲”,只是会在我遇到写作瓶颈的时候对我说:“当你不知道写什么的时候,就写自己熟悉的人和物。熟悉的东西,一定是最好写的,那是自己的富矿。”在我灵感乍现一气呵成写成文章时,父亲会告诉我:“灵感是可遇不可求的,你要勤勤恳恳地写作,灵感来临时才能及时抓住它,有灵感的文章能触动人心。”

我14岁时第一次离家求学,常是一个星期才能回家一次。父亲无论多忙,总是尽量在周五的傍晚接我回家,在无数个炎热或是寒冷的周一黎明出发,一路上,他谈起我的作品,眼睛如同天边的帷幕一般,布满亮闪闪的星。

他说:“你的文章是有一点小基础和天赋在其中的。”

当时,我觉得他的点评很好笑,甚至那一路我会嘲笑他,“就喜欢你这没见过世面的样子。”

如今,父亲早已两鬓斑白,我后来才意识到如果年少时有一本“父语辞典”,我就会早早明白,被我漫不经心嘲笑的那番话,是父亲向我表达爱的一种方式。

(作者单位:邯郸市交巡警支队)

时 光 的 味 道

人们,凭借手搬肩扛,如何来建成如此的宏伟建筑。

最美的是民风民俗,当地的人们保存了祖先悠久的历史,尤其到了节日,人们举办热热闹闹的庙会。武术、脸谱、秧歌,每个人都盛装出行,每个人的脸上都是满满的喜悦。让你不得不赞叹:山高之处有隐士,水流之处有贤人。突然想,这些美丽的古村落,像是经过了岁月包浆的珍珠,乍看上去,似乎满面风尘,可是当你细细品来,却温润如玉,美得那么自然,那么动人。

当我们每每感叹“岁月就是一把杀猪刀”时,每每我们晒自己青春年少的图片时,每每我们说“时间都去哪儿了”时,我渴望岁月其实从未走远,只不过它换了一种方式来爱你。在时光中,我们经历了失败和挫折,也会喜得一分收获,它让你有了更多的经历,有了更丰盈的思想。时间不仅给了我们皱纹和苍老,还给我们经历和学识、智慧和豁达。

时光的味道,是一种深邃和豁达,如一杯普洱茶,如一座古村落,如我们每一个人……

(作者单位:石家庄市公安局桥西分局)

怀 念 儿 时 的 柿 子

□ 王鑫

小的时候,我总是盼望着秋天的到来,因为这个时候,田地里,原野边,到处都是丰收的喜悦。

抬头向树上看,梨子、红枣、石榴、柿子等等,应有尽有。要说我最喜爱的,还是那柿子,因为在我们家乡,柿子树非常稀少,村子里谁家有一棵柿子树,那别提有多珍贵了。

那时一年也吃不上几个柿子,奶奶偶尔会出趟远门,回来后给我带些柿子、黑枣、酸枣面等山货。其实,奶奶带回来的柿子已经不是树上刚摘下

来的了,而是经过制作的柿饼,外挂一层白霜,咬上一口,甘甜满腹,那应该是我童年最甜蜜的时候了。

上了高中之后,我有好多同学是西边山区的,他们告诉我,他们那里不仅家家户户有柿子树,而且山上到处都是。每年秋季,漫山遍野,遥遥望去,枝头上挂满了红彤彤的柿子,犹如一个个小小的红灯笼,好多柿子树由于生长在悬崖峭壁的边缘,很难采摘,最终只得回馈大自然了。当时我既羡慕又惋惜,甚至想着,我要是在山上,就是悬崖峭壁边我也敢去冒险。

高中毕业那年,我和同学到了他的山区老家,这是我第一次到山里,觉得到处都透着新奇。清澈的河水潺潺流动,青山入目,满眼苍翠,蜿蜒曲折的小路高低起伏,还有那用石头盖的房子,远看依山而建,层层叠叠。尤其是我看到那遍野的柿子树,真的和他们描述的一样,让我不亦乐乎。似乎,望着每一棵树,我都有能力上去采摘,但是走到树下,才发现自己的渺小,别说悬崖峭壁边,就是村子里普普通通的一棵树,也基本是无能为力,这里的柿子树,比我们平原地区的柿子树高大得多。

这个时候,我毫不客气直接吃上那熟透了的松软的柿子,一口吃一个,有的带着籽,有的不带,那是吃得满嘴甜蜜啊。这个时候,我才尽情感受到,柿子和柿饼的味道还是有很大差别的。

在物质富足的今天,每逢柿子成熟的季节,在超市、水果摊位上,可随时买到玲珑的柿子,可我的记忆深处依然保存着童年时柿子的味道。

其实,柿子还是那样的柿子,味道还是那样的甜蜜,多少年都没有变,而真正改变的是面对柿子的心境。

(作者单位:邢台市公安局)