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秋的回忆

小的时候，我总是盼望着秋天的
到来，因为这个时候，田地里，原野边，
到处都是丰收的喜悦。

抬头向树上看，梨子、红枣、石榴、
柿子等等，应有尽有。要说我最喜爱
的，还是那柿子，因为在我们家乡，柿
子树非常稀少，村子里谁家有一棵柿
子树，那别提有多珍贵了。

那时一年也吃不上几个柿子，奶
奶偶尔会出趟远门，回来后给我带些
柿子、黑枣、酸枣面等山货。其实，奶
奶带回来的柿子已经不是树上刚摘下

来的了，而是经过制作的柿饼，外挂一
层白霜，咬上一口，甘甜满腹，那应该
是我童年最甜蜜的时候了。

上了高中 之 后 ，我 有 好 多 同 学 是
西 边 山 区 的 ，他 们 告 诉 我 ，他 们 那 里
不 仅 家 家 户 户 有 柿 子 树 ，而 且 山 上
到 处 都 是 。 每 年 秋 季 ，漫 山 遍 野 ，遥
遥 望 去 ，枝 头 上 挂 满 了 红 彤 彤 的 柿
子 ，犹 如 一 个 个 小 小 的 红 灯 笼 ，好 多
柿 子 树 由 于 生 长 在 悬 崖 峭 壁 的 边
缘 ，很 难 采 摘 ，最 终 只 得 回 馈 大 自 然
了。当时我既羡慕又惋惜，甚至想着，
我要是在山上，就是悬崖峭壁边我也
敢去冒险。

高中毕业那年，我和同学到了他
的山区老家，这是我第一次到山里，觉
得 到 处 都 透 着 新 奇 。 清 澈 的 河 水 潺
潺流动，青山入目，满眼苍翠，蜿蜒曲
折的小路高低起伏，还有那用石头盖
的 房 子 ，远 看 依 山 而 建 ，层 层 叠 叠 。
尤其是我看到那遍野的柿子树，真的
和 他 们 描 述 的 一 样 ，让 我 不 亦 乐 乎 。
似 乎 ，望 着 每 一 棵 树 ，我 都 有 能 力 上
去 采 摘 ，但 是 走 到 树 下 ，才 发 现 自 己
的渺小，别说悬崖峭壁边，就是村子里
普普通通的一棵树，也基本是无能为
力，这里的柿子树，比我们平原地区的
柿子树高大得多。

这个时候，我毫不客气直接吃上
那熟透了的松软的柿子，一口吃一个，
有的带着籽，有的不带，那是吃得满嘴
甜蜜啊。这个时候，我才尽情感受到，
柿 子 和 柿 饼 的 味 道 还 是 有 很 大 差 别
的。

在物质富足的今天，每逢杮子成
熟的季节，在超市、水果摊位上，可随
时买到玲珑的柿子，可我的记忆深处
依然保存着童年时杮子的味道。

其实，柿子还是那样的柿子，味道
还是那样的甜蜜，多少年都没有变，而
真正改变的是面对柿子的心境。

（作者单位：邢台市公安局）

在我们村子的东
北 角 ，有 一 口 老 水
井。

老水井是村民挖
土垫地基时发现的。
1975 年 的 春 天 ，村 民
在这里挖土时，挖出
了一堆青砖。村民出
于好奇，在这堆青砖
周围继续取土。渐渐
地 ，青 砖 下 面 ，一 个
圆形老水井的轮廓显
现了出来。村民立即
把这事儿报告给了村
委会，村主任带着几
名村民来查看，又将
老 井 向 下 挖 了 4 米
多，并且挖出了几个

提水用的坛罐，这或许是先人提水
时不慎掉到水井的，当时没打捞出
来，便留在了水井的底部。

第 二 天 ，人 们 惊 奇 地 发 现 原 本
干涸的老水井里竟溢出了清凉甘甜
的井水，这竟是一口甜水井。挖出
来的坛罐经有关部门鉴定，是清代
的。这么说来，这口老井已有上百
年的历史了。

老 井 的 发 现 让 村 民 们 喜 出 望
外。村里买来红胶砖，将老井重新
向上砌，老井砌好了，井水继续往上
涨 。 村 民 可 以 从 老 水 井 里 担 水 吃
了。原本村子里只有一口井，还是
咸水井，井水苦涩难喝。挖出了甜
水井，村民们再也不用从咸水井里
挑水吃了。

每天清 晨 ，老 水 井 边 上 挤 满 了
担水人，村子里有 120 户人家，每户
人家几乎天天担水。一口老井，百
十 多 号 担 水 人 ，百 十 多 条 扁 担 ，二
百多只水桶，老水井边一阵阵欢声
笑语，喝上了甘甜的老井水的人们
格外高兴。

那 时 人 人 家 里 都 有 水 缸 ，大 的
水缸能盛六担水。如果谁家担水的
人不在家，只剩下老人和孩子，人们
都争相往这户人家担水，一直把这
家的水缸灌满。时间久了，这个举
动就成了规矩，一家有困难，大伙一
起帮。

担 水 也 是 个 技 术 活 ，近 两 米 长
的 扁 担 ，水 桶 挂 到 扁 担 钩 上 ，然 后
伸到水井的水面上，用力将水桶摆
倒 后 ，灌 满 水 ，再 将 水 桶 从 井 里 提
出来。摆水这一关，有的人就过不
了，特别是刚学着担水的十几岁的
男孩子，这时大人们就会手把手地
教他们如何把劲用得恰到好处，讲
解加上示范，一般两个早晨就学会
了。

夏 天 的 中 午 ，忙 碌 了 一 上 午 的
人们顶着满头大汗，又汇集到老水
井边。离老井较近的人家，会从老
井里提出一桶水，旁边放上一个茶
缸，人们聚到这里就是为了喝上一
顿凉井水，人们高兴地说：“中午的
井水凉透心。”喝足了凉井水，人们
在欢声笑语中离开老井回家。

那 时 的 乡 村 ，谁 家 都 备 着 一 套
扁担和水桶 。 喝 水 、生 活 用 水 都 指
望着它们。十七岁那年，在众人的
指 教 下 ，我 学 会 了 担 水 。 从 此 ，老
井的井台边，我从母亲手里接过扁
担 和 水 桶 。 刚 开 始 ，我 也 很 不 习
惯 ，每 天 早 晨 担 完 六 担 水 ，肩 膀 压
得痛一天，体会到母亲天天担水的
不易，也欣慰于自己终于帮上母亲
的忙了。

岁 月 悠 悠 ，现 在 家 家 户 户 有 了
自来水，只需拧一下水龙头。如今，
老井、扁担、水桶都退役了，它们成
为了历史。但那甘甜的老井水，永
远滋润着我们的心田，人们在老水
井旁边和谐相处、邻里互助的情景，
永远留在我深深的记忆里。
（作者单位：盐山县公安交警大队）

秋风瑟瑟，我忽然发现十字
路口小货车上卖的鲜玉米不见
了，取而代之的是堆满了车的红
苹果。前几天，真应该多买一些
玉米冻到冰箱里才对，我有些懊
悔。一阵风刮过，卷起一片干枯
的玉米皮，打了几个转，在我的
脚前停下。

小 时 候 ，我 还 不 懂 什 么 是
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜
春朝”，只知道当炎热渐渐散去，
触目所及之处全是可以饱腹的
东西。果园里伸手可摘的桃子、
苹果、鸭梨、山楂，架上又大又紫
的葡萄，还有从竹架上垂下来的
丝瓜、豇豆角，爬满墙头或紫或
绿的梅豆，而地头上的君达菜则
老老实实地向上生长着，露出了
根茎。只有凤仙花还是花儿，在
君达菜旁边，像极了一棵又一棵
的小树苗儿，黄绿色的枝干，枝
头上花团锦簇，粉紫的、粉红的，
抑或大红的。

尽 管 有 这 么 多 令 人 垂 涎 欲

滴的瓜果梨桃，最让我期待的，
却 是 揭 开 锅 盖 ，热 气 扑 面 的 嫩
玉米。每次我都不顾母亲的劝
阻，迫不及待地抓一根在手，呼
呼 地 往 玉 米 上 吹 着 气 ，烫 得 两
只 手 倒 来 倒 去 ，伸 长 了 脖 子 去
啃。啊，真是粘糯清香啊，简直
是天底下绝佳的美味。

那些日子，我恨不得一日三
餐全吃煮玉米。收获的时间到
了，原本最不爱干农活的我，被
父母哄着去了玉米地。只见秸
秆整齐地躺在地上，大人们半蹲
着，将熟透的玉米掰下来，扔成
一堆。我则在后面翻捡着秸秆，
寻找被遗漏的玉米。刚捡几穗，
我就被地上聚集在一起的千足
虫吓得跳起脚来，大声喊着：“妈
妈，地上有虫子！”还不等母亲过
来解救，垄沟边一串串紫色野葡
萄吸引了我的注意力，抹掉额头
上被吓出的冷汗，转身跑向那株
龙葵，这一切，多像是在秋天的
田野里寻宝。

黄昏时分，拖拉机从小路上
开了过来，碾轧着玉米秸秆停在

地里。于是，成堆的玉米被扔上
车斗运了回去，卸到家门口的泡
桐树下。

太 阳 彻 底 隐 到 村 庄 西 边 的
槐树后不再出来，天空的尽头只
剩下一片耀眼的彩霞，与即将到
来的黑夜纠缠在一起，分不清彼
此。我的肚子发出叽里咕噜的
声 音 ，厨 房 的 烟 囱 也 升 起 了 炊
烟，那是秋天的最后一锅玉米。

我慢慢地吃着玉米，耐心咀
嚼好每一粒，有种说不出的悲伤，
像是进行着一场特殊的仪式。

这时，邻居 们 来 了 ，母 亲 打
开大门外的灯，拎着家里所有的
小板凳来到泡桐树下，只听谈笑
间夹杂着刺啦的声音，玉米被褪
去了外衣，从一座小山移向另一
座小山。很快又被装进麻袋，被
叔叔们扛到房顶晾晒。

我天生怕虫子，连玉米虫子
也 怕 ，剥 玉 米 时 ，我 躲 得 远 远
的。这时，姥姥摘下菜园子里紫
的、红的凤仙花，除去花托和白
色的花心，放到瓷碗里，加点盐
和白矾，用擀面杖把花瓣捣成花

泥。汁液飞溅开来，滴落在手背
上 ，形 成 淡 淡 的 红 晕 。 我 伸 出
手，让姥姥把凤仙花泥放到我的
指甲上，取一枚梅豆角的叶子包
裹好，再用棉线绳系紧。等十个
指甲都包好时，月亮已经爬到泡
桐树的偏西方，我举着一双手，
跑到母亲身边显摆一番，迫不及
待地回房间睡去。

玉 米 皮 停 在 我 的 脚 边 不 再
飞卷，将我的思绪拉回。我将玉
米皮捡起来，丢进垃圾筒。旁边
是一幢住宅楼，墙角处的凤仙花
除了细长的叶子，看不到一朵花
儿，仔细看，原来已经长满了果
实，像是一枚枚微型炸弹，轻轻
触碰就会炸开。待来年，这里又
将是花团锦簇、万紫千红。

我情不自禁地伸开手，盯着
指甲看，仿佛又回到了多年前的
清 晨 ，拆 去 梅 豆 角 叶 子 的 那 一
刻，十指指肚被凤仙花的汁液浸
泡得肿胀发白，而指甲，则是泛
着黄的微红，美极了。

（作者单位：秦皇岛市公安
局海港分局）

朋 友 从 西 双 版 纳 给 我
寄过来一些茶，我迫不及待
地打开冲泡。

普洱茶显然加工不久，
甚 至 还 散 发 着 雨 林 的 香
气 。 我 温 杯 烫 盏 ，泡 来 喝 。
一入口，竟然是涩涩的。普
洱 茶 的 柔 润 口 感 哪 里 去
了？我正暗自疑惑，朋友打
来 电 话 ：“ 给 你 寄 的 茶 是 今
年 的 新 茶 ，可 是 极 品 。 不
过 ，现 在 还 不 好 喝 ，一 定 要
通风放置一年至两年再饮，
到了那时候，天下无敌。”

“为什么要放那么久？”
我不解。朋友笑了，说：“普
洱 茶 柔 和 的 口 感 是 需 要 时
间 的 。 那 是 时 间 赠 予 我 们
的 礼 物 。 从 专 业 的 角 度 来
说 ，普 洱 茶 是 后 发 酵 茶 ，茶
菁会持续进行氧化作用，茶
性也会越来越温和，存放久
了 ，茶 汤 就 越 来 越 醇 和 ，香
气 也 愈 发 浓 郁 。 这 就 像 极
了玉石的包浆，时光会让它
越来越美。”

的确，是行走在茶马古
驿 道 的 人 们 ，经 过 风 雨 ，使
茶砖一路发酵，滋味却更加
醇 美 。 美 到 你 会 感 觉 那 就
是自然的精灵，可以用心灵
去触碰的芽叶。

喝罢茶，我和爱人到附
近 的 太 行 古 村 落 游 玩 。 那
些古老的村落，似乎已经被
遗 忘 在 岁 月 里 。 当 你 穿 村
过巷，依然可以感受到那古
朴 之 美 。 那 些 破 旧 却 雕 花
的门楼，依稀诉说着当年的
繁华。高高的门槛儿，门当
和 户 对 都 在 讲 述 着 古 老 的
文明。古老的大戏台上，似
乎 还 能 听 到 咿 咿 呀 呀 的 戏
剧 。 孩 子 们 叽 叽 喳 喳 在 村
子里跑来跑去，而村落的墙
壁上依稀可见唐诗宋词，崇
书 尚 学 之 风 一 直 延 续 至
今。

你可以在大山深处，发
现 很 多 奇 迹 。 比 如 山 里 的
房屋，不用一根钉、一寸木，
只用石头来搭建，却又严丝
合 缝 ，历 经 几 百 年 ，上 千 年
而 岿 然 不 动 。 抚 摸 那 些 巨
大的石料，很难想象当年的

人 们 ，凭 借 手 搬 肩 扛 ，如 何
来建成如此的宏伟建筑。

最美的是民风民俗，当
地 的 人 们 保 存 了 祖 先 悠 久
的 文 化 ，尤 其 到 了 节 日 ，人
们 举 办 热 热 闹 闹 的 庙 会 。
武术、脸谱、秧歌，每个人都
盛装出行，每个人的脸上都
是 满 满 的 喜 悦 。 让 你 不 得
不 赞 叹 ：山 高 之 处 有 隐 士 ，
水流之处有贤人。突然想，
这些美丽的古村落，像是经
过了岁月包浆的珍珠，乍看
上 去 ，似 乎 满 面 风 尘 ，可 是
当 你 细 细 品 来 ，却 温 润 如
玉 ，美 得 那 么 自 然 ，那 么 动
人。

当我们每每感叹“岁月
就 是 一 把 杀 猪 刀 ”时 ，每 每
我 们 晒 自 己 青 春 年 少 的 图
片 时 ，每 每 我 们 说“ 时 间 都
去 哪 儿 了 ”时 ，我 想 岁 月 其
实从未走远，只不过它换了
一 种 方 式 来 爱 你 。 在 时 光
中，我们经历了失败和挫折，
也会喜得一分收获，它让你
有了更多的经历，有了更丰
盈的思想。时间不仅给了我
们皱纹和苍老，还给我们经
历和学识、智慧和豁达。

时光的味道，是一种深
邃 和 豁 达 ，如 一 杯 普 洱 茶 ，
如一座古村落，如我们每一
个人……

（作者单位：石家庄市
公安局桥西分局）

“最近有没有新的作品发
表？”父亲常常这样问我，有时
我们的电话会以询问我的作品
开始，以询问作品结束，两句话
之间，我们其实没有聊别的太
多内容。

父亲喜欢文艺，无奈诸事繁
杂，俗务缠身，他把希冀全部寄
托在了我的身上。父爱如山，经
常是通过实用的建议来表现，父
亲的建议多半关于写作。

“写作是从模仿开始的，如果
你能参悟到技巧，并加以运用，那
就可以事半功倍了。”

“开始写的时候，难免会有
畏难情绪，怕自己写不好。别
想那么多，就当练笔了。先有
量的积累，才有质的飞跃，你得
硬着头皮写下去。”

“你要把写作当成一个爱
好来培养，如果不能乐在其中，
就不能成器。给自己定一个可
以达成的目标，比如每天五百
字、一千字，重点是坚持不懈。
切记不可三天打鱼两天晒网。”

“你的格局和站位可以更
高一些，要抓住外出培训学习
的机会。”

父亲爱孩子，就和孩子谈
理 想 ，从 古 到 今 一 直 都 是 这
样。“非淡泊无以明志，非宁静
无以致远。”这是诸葛亮写给他
儿子诸葛瞻的一句话，他认为
不把眼前的名利看得轻淡就不

会有明确的志向，不能平静地
学习就不能实现远大的目标。

父亲不会对我说“希望你
越来越优秀”或是“我为有你这
样的女儿感到骄傲”，只是会在
我 遇 到 写 作 瓶 颈 的 时 候 对 我
说 ：“ 当 你 不 知 道 写 什 么 的 时
候 ，就 写 自 己 熟 悉 的 人 和 物 。
熟悉的东西，一定是最好写的，
那是自己的富矿。”在我灵感乍
现一气呵成写成文章时，父亲
会告诉我：“灵感是可遇不可求
的，你要勤勤恳恳地写作，灵感
来临时才能及时抓住它，有灵
感的文章能触动人心。”

我 14 岁 时 第 一 次 离 家 求
学，常是一个星期才能回家一
次。父亲无论多忙，总是尽量
在周五的傍晚接我回家，在无
数个炎热或是寒冷的周一黎明
出 发 ，一 路 上 ，他 谈 起 我 的 作
品，眼睛如同天边的帷幕一般，
布满亮闪闪的星。

他说：“你的文章是有一点
小基础和天赋在其中的。”

当时，我觉得他的点评很好
笑，甚至那一路我会嘲笑他，“就
喜欢你这没见过世面的样子。”

如今，父亲早已两鬓斑白，
我后来才意识到如果年少时有
一本“父语辞典”，我就会早早
明白，被我漫不经心嘲笑的那
番话，是父亲向我表达爱的一
种方式。

（作者单位：邯郸市交巡警
支队）

父亲的话
□ 付文华

我 的 童 年 是 一 个 物 质
生 活 和 精 神 生 活 都 相 对 贫
乏的年代，却充满了美好的
回忆。

那时没有快餐，吃的五
谷 杂 粮 都 是 村 子 里 集 体 地
里 种 出 来 的 。 那 时 没 有 手
机 、游 戏 机 ，有 的 只 是 趴 在
地 上 ，用 眼 睛 瞄 准 对 方 的
玻 璃 球 ，或 者 搬 起 一 条 腿 ，
两 人 或 多 人 互 相 撞 拐 ，还
有 就 是 用 废 纸 或 者 烟 盒 纸
折 叠 成 三 角 、四 角 ，挥 动 手
臂 ，互 相 扇 动 对 方 放 在 地
上 的 三 角 、四 角 ，看 谁 赢 得
多。

童年的我们在放学后，
经 常 会 跟 着 哥 哥 、姐 姐 ，背
上 用 柳 条 、荆 条 编 成 的 筐
子，去地里拔草。满地的马
齿苋、灰灰菜、荠菜，还有我
叫不上名字的野草。那时，
在村里家家户户都养猪，我
们拔草用来喂猪，为的是年
底 卖 猪 变 钱 ，增 加 家 里 收
入。

到了盛夏时节，吃过晚

饭，我们几个孩子就会拿上
手电筒或提上马灯，到村南
靠近河岸的杨树林、柳树林
寻觅知了猴。

知 了 猴 从 地 下 的 洞 里
悄悄地爬出来后，就会顺着
树 干 往 树 顶 上 爬 。 等 爬 到
一 定 高 度 ，壳 完 全 褪 去 后 ，
就 变 成 了 知 了 。 等 知 了 羽
翼 丰 满 时 ，它 们 就 会 飞 走 。
其实，找寻知了猴是有经验
可 循 的 。 地 面 上 的 孔 洞 越
小，就越可能是它还在洞中
没有爬出来。此时，用手或
小木棍挑开洞口，再用手一
拽，知了猴就到手里了。晚
上的时候，我们能挖到二三
十个知了猴，空手而归的时
候很少。

到了夜晚，看电影对于
我 们 来 说 ，是 最 开 心 的 事
情。那时，放电影是由县电
影公司承担，电影放映员定
期 带 上 放 映 机 、影 片 胶 片
盘 、放 映 机 支 架 ，还 有 大 大
的带有黑边框的白色幕布，
来到村里放电影。

村 里 的 孩 子 们 听 到 村
大队部大喇叭广播“今晚放

电 影 ”时 ，便 在 家 匆 忙 扒 拉
几 口 饭 ，就 搬 上 凳 子 ，往 村
子 里 放 电 影 的 地 方 跑 去 。
电影放映期间，放映员更换
胶片盘时，会把放映机上的
白光灯打开，一些淘气的伙
伴便站在凳子上，在幕布前
用 手 作 成 小 兔 子 、小 乌 龟 ，
长 长 的 影 子 投 射 到 幕 布 上
十分有趣。

看电影的我们，有时为
了 站 得 高 、看 得 清 ，还 会 攀
爬到大树靠顶端的树杈上，
或 者 上 到 房 顶 上 。 记 得 有
一次，有一个小伙伴从树上
看完电影下来时，不小心被
树 杈 把 裤 子 挂 了 个 大 口
子。好在没有伤到人，也算
是有惊无险。

一 代 人 有 一 代 人 的 乐
趣，一代人有一代人的生活
方式，一代人有一代人的回
忆。现在回想起来，我们的
童 年 还 是 挺 有 意 思 的 。 因
为 我 们 童 年 的 成 长 经 历 单
纯、简单、朴实无华，也才更
显得回味绵长。

（作者单位：定州市公
安局）

□ 宋雁龄
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□ 孟令伟

怀念儿时的柿子
□ 王鑫
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□ 王南海

童年杂忆
□ 郭军红
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