□　王华

工作日，我的手机常常是一上午一上午地寂然无声，因为我有个习惯，开会时不带手机、开庭时不带手机、调解案件时不接听手机、写判决时不接听手机。渐渐地，亲友们也就自行避让，不再来吃“闭门羹”了。等到我自己闲下来打算看看是否到了饭点时，基本上也就是12点左右了。因此，我记忆里9点到11点的巳时光景总是飞逝如电。

疫情防控期间，我们被安排在小区门口执勤，我上岗的时间是8点到13点。

我们执勤的小区，有许多耄耋老者。每天的9点到11点是老人们出门活动比较集中的时间。面对着需要扫描的通行卡、健康码，他们常常遗憾地表示：“我们家只有座机，没有手机。”要登记详细情况，老人们会看着我们发半天呆，然后茫然地问：“只写门牌号行吗？俺忘了楼号了。”“俺出去这趟没有觉得接触谁啊？俺就是买了几棵大葱。”没有办法，我们只能尽量搜集一些其他线索，比如，您有固定的出行时间吗？您一般一天出来几趟啊？您平常外出都喜欢去哪啊？您这趟出去是干嘛去了？有谁给您量过体温、做过登记吗？

有位老爷子每晚会把他的三轮车送去附近医院门口的24小时停车场存放，所以他每天上午9点左右都要步行去取回存放的三轮车，然后接上他的老伴儿再一起外出，或逛小公园散心、或去小超市采买瓜果蔬菜及日用品，他们大约会在11点多回来。

还有位个子高高的老爷子用的是孩子给买的智能手机，第一次扫码时，他很羞涩地表示，拿着这么高端的手机其实只会熟练地使用一个功能——接打电话。点开老爷子的微信，“联系人”中的名字只有屈指可数的几个，一问，都是他在外地工作生活的儿孙们。我们帮他下载好了相关程序，他颇觉有趣，来来回回扫了好几次。此后，老爷子出去买兜馒头，回来扫一下；出去到对面铺子配把钥匙，回来扫一下。老人说：“这不都算是接触外人了嘛。”本来想给他解释解释扫码的意义，但是觉得他老人家的热情可嘉，也就不拦着，由着老人家自个儿得意去。

这个小区中居住的老者，大多是从年轻时就一起相处的同事，彼此非常熟悉，遇到了就有说有笑地寒暄几句。如果我们见到生面孔，总爱和我们拉家常的老者就会主动介绍情况，诸如鲜少出门的这个大姨和那位常四处采买的老爷子是两口子，短头发的这对双胞胎姊妹是那位电动车上总是大包小包的老奶奶的孙女，嗜酒到早上还一颗醉枣似的这位大哥和那个每天都要出来晒太阳的老爷子是父子……

巳时光景中，太阳从东南方慢慢升高到正南，空闲时，可以数数执勤岗前越来越多的被阳光照耀着的灰砖，有多少年没有这样舒缓的心情了，而这心情是与小区老者们融洽和谐的互动带来的。小区的老者们衣食无忧、生活简约、社会关系单纯，谈论的总是家长里短，诸如谁家的亲戚摊的煎饼馃子合口，可以订餐啦；谁家的亲戚自己种了几样蔬菜，能够送货上门，是那种带着泥儿的新鲜啦。这些老者慈祥的面容、温和的话语，让我想起一句话：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”我想他们是深味其中的道理的，所以才会秉持自重敬人的原则，把远离了峥嵘和喧嚣的素淡岁月过得恬静而悠长。

感念这群可爱的老者带给我的人生启示，愿他们在温暖和煦的环境中安享晚年的幸福！

（作者单位 : 沧州市新华区人民法院）