□　闫辰国

故乡的老屋在时间的冲刷下历经了52载风雨。从青壮到暮年，从喧嚣到沉寂，老屋见证了时光的更替。老屋是在去年夏秋之交的一场暴雨中，不堪重负垮塌的。闻讯，我的心像被鞭子抽打了一样。

老屋为两间半，是由生产队帮助修建的。当时生产队也是一穷二白，除了有一座油坊外，就剩下几匹下地干活的牲口和一些农具。生产队倾其所有，用几天时间就将房屋主体建起。墙壁厚一尺半，外面一层卧砖，里面垒的是泥坯。屋内空间本应是长方形的，因为一架大梁南北跨度不够长，只能在室内另砌出一个一米长的墙垛。修房子那年，我已记事儿。我依稀记得房顶在上料捶打时，尽管梁檩下面顶着立柱，但有一根旧檩条出现了几条新裂痕，父亲在那根檩条旁又添加了一根方木做帮衬。

土炕是父亲盘的。把土炕与室外厨房的锅灶相连，冬天把通道挖开，烧火做饭时，土炕不那么寒。土炕一侧有只大木柜，柜子里存放着一家老小四季的衣物。我是睡土炕长大的。少不更事的我常领着妹妹爬上柜顶，向土炕上蹦跳打滚。在我和妹妹的不懈努力下，终于有一天，我俩把土炕蹦塌了个坑。

八仙桌旁有两张椅子，一新一旧，父亲和大哥各坐一旁。我的座位是地桌旁的小凳子。八仙桌后有一块长木板，用砖垒起两条腿，权当条几了。一只瓦罐放在条几上。鸡下了蛋，母亲就收到罐子里，等攒满了便拿到供销社换些零花钱。

闲暇时候，三叔常来串门。父亲坐他的椅子，三叔坐在门槛上。他们从腰里抽出烟袋锅，从烟袋子里装满碎烟叶点上，吧嗒吧嗒吸起来，一脸的满足。父亲一边抽烟，一边咳嗽，一边陪着三叔说话。一锅烟三两口就抽完了。用嘴吹一下烟杆，把烟锅在鞋底上敲打几下，重新装上，老屋里弥漫着呛人的气味。

东墙上有个井字小窗，当红彤彤的太阳冉冉升起，一束阳光总会透过窗缝斜照进来。暖暖的阳光照在眼睛上，睁开眼，看到透过窗子的光束里有密密麻麻的微尘在跳舞。我伸手抓不住，打一个喷嚏或呼一口气，这些微尘如秋风扫落叶般四散开来，但很快又慢慢回到原处，继续舞动，这让我好奇了很长时间。

老屋里常有老鼠光顾。老鼠除了偷吃粮食，不是咬门板就是咬被褥，墙角下挖的都是洞。一到晚上，老鼠一家齐出动，窸窸窣窣，爬高上梯，不是打翻了煤油灯，就是推倒了碗碟。父亲除了找些碎砖烂瓦填堵鼠洞外，还赶集买了只老鼠夹子。晚上，用盆装上半盆谷糠，把老鼠夹子埋进去，把一颗花生米或一颗枣子安放在机关上。待到下半夜，只听啪的一声响，接着就是老鼠的惨叫声，一只老鼠被夹住了。此后，老屋里隔三岔五就会夹住一只老鼠。时间久了，老鼠就消停了许多。

每当枣花开的时候，燕子就飞回来了。父亲在一根檩条上钉了两颗大钉，放上一块木板，算是给燕子安了个家。父亲还撕开门头上的一方窗户纸，为的是让一对燕子飞进屋里，再从屋里飞出去。之后，这一对燕子在老屋里衔泥垒窝、孵化喂养雏燕。我躺在炕上，看燕子嘴里衔着一嘴蚂蚱或虫子飞回来，窝里的几只雏燕一齐伸出光秃秃的脑袋，张着大嘴巴嗷嗷叫着，老屋里多了些许的吉祥与生机。

父亲不识字，也不善言辞，饱经风霜的脸上刻满了岁月的皱纹。一双干裂粗糙的手除了拉锯子、拿锄把外，还会编筐编蒌、扎扫帚、缚笤帚、修灶、盘炕。每年春天，他在野外种些扫帚苗，待秋天扫帚长大后砍回家，扎扫帚。夏天从沟壑旁采些枝条，在老屋里编筐编蒌，然后把这些东西挨家挨户送给乡亲们。

在老屋窗外，父亲种了一株瓜蒌，每当秋天瓜蒌成熟后，父亲会拿到药铺卖钱。夏天，瓜蒌攀着草绳爬满了墙，还上了房顶，可人的小瓜蒌个个垂吊着，由碧绿变金黄。我摘了个小瓜蒌哄妹妹说很甜，她咬了一口立马吐出来，气得把小瓜蒌扔得老远。

冬天，家家挂门帘，父亲给老屋安装“风门”。“风门”上半部是井字格的窗子，窗子上贴了一层毛头纸。下半部是密闭的，门两侧装有伸缩弹簧，有人出出进进，“风门”与门框碰撞常发出“咣当”声。数九寒天，老屋里点起一个小火炉。火炉很精致，是父亲的杰作，上下用木板装甲，能搬来搬去。但是炉膛很小，夜里常熄火。

母亲一向少言寡语，与世无争，一生围着锅台转。她对待儿女如润物的春雨，似拂面的和风。在我的记忆里，她手脚从未消闲过，不是纺花织布，就是端着她的线簸箩在屋里缝衣做鞋。多少个日日夜夜，母亲的纺花车一直在“嗡嗡”作响，我常趴在被窝看她纺花。母亲右手摇着纺车，左手拇指与食指轻轻捏着一根长长的棉花条儿，棉花条儿就像蚕宝宝一样缓缓吐出雪白的棉线。左手扬到尽头，她右手随即把车轮翻转一下，棉线就扑棱棱缠在了锭子上，我常常是听着这种熟悉而有节奏的声音入眠的。

草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁停下。半个世纪来，我们兄妹如房梁上的雏燕，一个个从老屋飞出，各奔东西。我结婚时，把破旧的老屋用涂料粉刷一遍，用红砖把屋地墁过，拿红纸遮住破窗棂，“梅兰竹菊”挂在墙上就有了文化味儿。新式家具家电次第摆放，低矮破旧的老屋登时精神起来。因我常年在部队服役，老屋忠实地陪伴着母亲，一直到她生命的尽头。

我把青春奉献给了祖国，不惑之年才从部队转业到地方。在赡养照顾老人方面，我是惭愧的。尽管人去屋空，这些年来只要我回到故乡，总是要去看一看孤独的老屋。推开老屋厚重的门，跨过门槛，便扬起一层厚厚的灰尘，空荡荡的老屋结满蛛丝网，墙上还刻印着往日的痕迹。我曾孤独地凝望着这熟悉的一切，旧时光里亲人的身影又浮现在眼前。我鼻子酸酸的，眼泪止不住地往下落，摔碎在地上……

（作者单位：邢台市公安局信都分局）