

当炮兵,让我迈出军人的第一步

□ 宋维忠

一参军入伍,我就成为一名炮兵,那份荣誉感是无可比拟的。虽然,四十多年过去了,可是那激情燃烧的炮兵生活,如今还历历在目。

在参军入伍前,对于火炮的认识,只能从电影中看到、从书本中了解。深深印刻在我脑海中的是一本纪实文学《太行烽火》里的抗日战争传奇故事:八路军迫击炮连队的一个普通的炮兵——18岁的年轻战士李二喜,用从战场上缴获来的迫击炮首发命中,击杀了日本名将之花阿部规秀。当时我非常羡慕这位英雄,而后来,我也成了一名迫击炮兵。

刚下连队时,我们连装备的还是53式82迫击炮,这种老式装备的炮筒、底板、火炮支架都是铸钢制造,非常沉重,并且必须人背肩扛跟随步兵突击。战士们除了与步兵一样完成单兵训练科目外,还要背负着几十公斤的炮零件进行各种地形的突击,每到一个阵地,在班长的口令下,一分钟之内就要将炮架好。夏天,每每训练结束,军装从上到下就像洗了一样湿漉漉的。

我大约下连队半年后,就听

说上级要对现有装备进行更换,装备67式82迫击炮。记得当时的一个星期天,突然接到营里的通知,新装备已经到达,大家就像过节一样欢呼雀跃,一窝蜂地奔向卡车,抚摸着新装备爱不释手。由于新装备是刚从军工厂运来,整个配件上全都由黄油进行涂抹。黄油黏性比较大,擦拭起来非常困难,但战士们对每一件配件都认真地进行擦拭。三门炮整整擦拭了一天,大家却毫无倦意。那天晚上,我做了一个非常美妙的梦,梦见扛着新炮,身轻如燕地驰骋在训练场上,那种心情无法形容,这就是作为一名炮兵战士的情怀。

首长挂在嘴边的话就是“平时多流汗,战时少流血”。我们82迫击炮兵平时训练只能用没有装发射底火、炸药和引信的教练弹进行训练。我作为二炮手,根据班长下达的口令,既要调整方向机,还要进行标尺的标,手握炮架要感觉到炮弹从炮口中发射出去的震动。炮弹安装上引信后,只要有4公斤的压力撞击引信就会爆炸,稍有不慎炮弹落地将危及全班人的生命,所以我们在训练这套动作时谨小慎微、反复练习。

在炮兵连一年多,每次训练

过程中,装填的都是教练弹,一直没有机会接触实弹。那时,我们天天梦想着能够发射一次实弹过瘾。当年,在排长的带领下,我们炮兵排训练成绩突飞猛进,年终训练考核成绩夺得全师第一名,有幸被选为师部举办的炮兵排长培训班做示范班,在培训班结束时进行实弹演练科目。

那一天,我们全班被拉到炮兵靶场,全师炮兵排长现场列队观摩。师部卡车拉来了50多发炮弹,随着“敌阵地”前沿侦察兵通过无线步话机报告炸点方位,连长随即下达1号装药发射命令。四炮手、五炮手为炮弹安装上了引信1号发射药包,班长下达标尺、方位数据。我一边听着数据命令,一边用颤抖的双手操作高低机、方向机,平时这套动作在训练过程当中轻车熟路,但当时由于紧张,鼓捣了半天才回答“准备完毕”,副班长根据我确定的方向、标尺密位用瞄准镜标好方位,班长下达装填炮弹命令。恰在这时,一位战士由于太紧张,双手抱着已经装上引信的炮弹还没有来到炮前,就将炮弹横向摔在地上。大家顿时惊出了一身冷汗,班长一个箭步冲过去拾起炮弹装填进炮筒,只听“砰”的一声炮弹

被发射出去了。随后,50发炮弹都从我们手中发射出去,圆满完成了这次实弹演练的任务。晚上开班务会,连长对我们深有感触地说:“我都当了十年的兵了,从来没有发射过这么多的炮弹,你们真够幸福的……”是的,可以说我这个炮兵没有白当,一生当中有这一段经历太知足了。

后来,由于我的文化功底和美术特长,被连队安排做起了教官。上级来考察人才,我被上调到团里做了放映员,开始了人生新的起点。

如今,知天命之年的我在想,有的人一生都在为生活和充满希望的未来奔波,在实现自己理想的道路上苦苦寻觅,一步一步谱写出人生的岁月之歌。而我在当年,告别父母从一个懵懵懂懂的学生,走进了部队这所大学校,投身到炮兵连队这个大熔炉里去历练,这段不凡的经历让我终身受益。炮兵连队生活锻炼了我不怕苦的坚强意志,战友之情培养了我助人为乐的情怀,连首长给我搭建了铸就未来人生的平台,这一幕幕的军营生活片段,谱写出了一曲曲最初的人生之歌令我难以忘怀。

(作者单位:河北省监狱管理局冀东分局)

震后途中的“奇遇”

□ 王晓义

今年7月12日,我的家乡唐山市古冶区发生5.1级地震,引起人们的广泛关注。这次地震使我再次回想起1976年7月28日那场唐山大地震。虽说已经过去了44年,但那一件件感人肺腑的抗震救灾故事又浮现在我的眼前。特别是地震发生的第二天,哥哥驾车由邯返唐途中亲身经历的几件小事仍让我记忆犹新。

1976年7月29日,在开滦矿务局工作的哥哥和几位工友去邯郸送货,听到地震的消息后急忙往回返。由于太过着急,哥哥把车开得飞快,当车驶进保定徐水境内的一条公路时,突然发现一位年迈的老人抱着一大捆草横穿马路。此刻,人距车只有十多米了。眼前的险情令哥哥大吃一惊,尽管一脚来了个急刹车,但凭着不小的惯性,前保险杠还是一下子将来不及躲闪的老人撞出了三米多远。哥哥急忙下车,扶起浑身是泥土的老大爷,只见老人看上去快70岁了,嘴角上流着血。老人家站不稳,双腿在不住地打哆嗦。哥哥低头一看,老人挽起的裤腿膝盖处已隆起了一个拳头大小的血包。不一会儿,附近已围过来七八个人,说长道短,议论纷纷,有的甚至情绪过激。哥哥当时急得大汗直冒,不知所措。唉!真是越渴越吃盐啊!哥哥开了这么多年车,还是头一回遇上这样闹心的事,况且人生地不熟,也不知医院在哪儿。正在这时,人群中不知是谁说了句“开滦矿务局的车,是地震灾区的”。还没等哥哥说话,被撞伤的老人急了,他边摸着受伤的腿,边朝哥哥喊道:“唐山的老兄弟,没事,我没事,你快赶路吧,回家要紧!”哥哥听后顿时懵了,天底下哪有这样的好事?人被撞成这样,却不提任何条件,就放车走。哥哥实在于心不忍,急忙掏出身上仅有的20块钱往老人手里塞。没想到,老大爷竟生气了,冲我哥吼道:“你们受了大灾,我能要这钱?!”我就值20块钱吗?”哥哥执拗不过,只好装起钱,向老人深深鞠了一躬,挥泪告别。

强烈地震将天津芦台大桥震成两截,哥哥他们只好绕行廊坊。一天的紧张行车,哥儿几个真是又饥又渴,可他们的心情都非常沉重,一分钟也没停过。因是绕道,路况不熟,车到廊坊境内路边一个公社的小厂子时,出现了岔道,不知该往哪走,只好停车问路。这时,一个干部模样的男同志听说哥哥他们是唐山的,一天一宿没吃饭,二话没说喊来几个人,马上点火烧大锅。哥儿几个不知情由,后来才明白,原来是在为他们忙活着烧水做饭。那些素不相识的好心人怕哥哥他们不吃,一再说:“准保耽误不了你们多少时间,我们一分钱也不收你们的!到了唐山说不定你们还得挨饿咧!”听着他们真诚的话语,看着他们淳朴的面容,哥哥实在推托不过,只好“客随主便”了。约莫半个来小时,一大锅热气腾腾的西红柿鸡蛋汤、一大摞烫手的白面烙饼摆在了哥哥他们面前。这些“灾民”顾不了那么多了,头也不抬,狼吞虎咽地吃了个饱。然后一一道谢,又心急火燎地赶路了。

两天一夜的“急行军”,哥哥和大家都感到十分疲倦,身上带的烟都抽光了,真是憋得难受。车到了天津蓟县(现为蓟州区)界,一眼望见路边一个杂货商店门口摆着“恒大”“大前门”“墨菊”香烟,哥儿几个跑下车,急不可耐地拥进了这个小店。不料一打听,得凭票购买,他们顿时扫了兴。售货大姐好像看出了他们的心事,当得知哥哥是唐山地震灾区的,连忙说:“我们领导有指示,唐山人特殊照顾,可以不要票!”几个人又一次“绝处逢生”,感激之情难以言表,每人不好意思地买了6盒“大前门”。

哪成想,到唐山后,这6盒烟竟然成了稀罕物品,郊里、工友、前辈、晚辈,不一会儿就抢光了。要知道,这些烟迷们在震后已经3天没见到烟了……

转眼间44年过去了,那次震后途中的一件件“奇遇”,每每听哥哥讲起,我们都忍不住泪流满面……

(作者单位:唐山市公安局古冶分局)

一副不同寻常的肩章

□ 郑永涛

我一直小心地珍藏着一副空军列兵肩章,因为它有着不同寻常的经历。

爸爸当年在县人武部工作,我和哥哥受到军人的熏陶,从小就有了当兵的梦想。盼啊盼啊,哥哥终于盼到了高中毕业。2001年的冬天,哥哥如愿以偿地穿上了军装,实现了他多年的从军梦。告别了亲人和故乡,又经过近一天一夜的长途奔波,哥哥进了南昌市空军某部,成为一名空军战士。三个月紧张的摸爬滚打之后,哥哥到警卫连走上了哨兵岗位。日日夜夜、风风雨雨,哥哥在平凡的三尺哨台上一站就是两年,直至他退伍的前一天。

哥哥当兵使我羡慕得不得了,但为了读完高中,我不得不一次次地推迟实现梦想的年月。对军营生活的极度向往使我一次次地拿起笔写信给哥哥,希望能通过他的描述使我进一步了解军营生活,体验一下当兵的感觉。但哥哥向来不善言谈,没能满足我的愿望。一直等到哥哥退伍后,哥哥拿出他珍藏的一副空军列兵肩章让我欣赏,这让我兴奋了好些日子。从那副天蓝色的肩章上,我仿佛看到了哥哥站岗值勤的情景,看到了那火热的军营生活。那副肩章凝聚着我们兄弟俩的手足情,也是哥哥当兵生涯的见证。

2003年冬,我也完成了高中学业。奔忙了一阵子后,我终于拿到了梦寐以求的入伍通知书。临行前,哥哥把他一直视若珍宝的肩章送给了我。

也许我和哥哥生来就与哨台有缘,新兵下连,我竟然也握上了钢枪,走上了哨台。在那些站岗值勤的日子里,我常把哥哥的那副肩章带在身上。是一种回望,更是一种激励。

成为一名哨兵,才真正懂得了哨兵的苦与累。不论冬夏、不管晴雨,都必须坚守岗位。冬天有刺骨的寒风、鹅毛般大雪,夏季有炙热的骄阳、烦人的蚊子。一班岗下来,腰也疼、腿也麻。不知不觉中我开始埋怨,后来又产生了调走的念头。哥哥从父母那里得知了我的想法,当天就给我写了封信。我原以为哥哥会理解我,谁知信里竟写着这样的话:“这点苦都吃不了还当什么兵?你丢警卫战士的脸,你不配要我那副肩章!”

那天夜里我失眠了。我仿佛看到了哥哥顶风冒雨值勤站岗的情景,我感觉哥哥仿佛就站在我面前,一声不吭地盯着我。一时间,我惭愧得无地自容,所有动摇的想法都四散而去。我在心里说:哥哥,我要继续站岗,我要对得起你送我的这副肩章,我要对得起身上的这身军装,我要对得起自己曾经的梦想!

第二天,哨台上的我军姿更挺拔了……哥哥得知我的转变后,又给我来了一封信,信里写着这样朴实的话:“穿一天军装,就当一天兵;当一天兵,就要尽一天责。军衔虽小,责任重大……”这是一个退伍老兵最真切的心里话,也是对我最深情的勉励啊!

后来,我成为一名上等兵,也早已服从组织安排走上了新的工作岗位,可我仍小心地珍藏着那副肩章。我知道,那副不同寻常的肩章,承载了太多太多的情愫和过往。

(作者单位:邯郸市肥乡区公安局)



警民情

陈青彦 摄
(作者单位:曲周县公安局)

□ 陈松林

在家乡夏秋时节的田野里,父老乡亲经常戴的“马绊草帽”,现在很难见到了。

去年夏天,乍一看到八十多岁、身体还算硬朗的表哥,又戴出了挺括宽大的马绊草帽,觉得很新鲜。搭讪中,表哥笑着说:“这样的草帽可不好买哩,我好不容易才在集市上碰上一个卖的,花了40块钱买了两个,怕是往后再也买不到哩!”

马绊草帽当然与“马绊草”有关了。我们这里是距离渤海湾一百多里地的“退海地”,是冀中平原的东部地区。过去这里盐碱地很多,生长着一些耐盐碱的马绊草。马绊草是一种爬弯儿生长的草,也是入春后生长较早、较快的一种草。马绊草开始生长时一墩一墩的,人们叫它“马绊余子”或者“马绊头子”,不同的村庄有不同的叫法儿。一般来说,马绊草余子的墩越大就越浓绿,我们就说它越“发势”。接下来,就是一根根的马绊草从马绊余子里探头、延伸,爬行着向四外生长,直到爬得满地都是,浓密的地方总是绊脚。马绊草也许就是因为绊脚而

得名的吧!

马绊草在前期生长阶段嫩嫩绿绿的,总是散发出一股股甜丝丝的味道,是牛、马、羊喜食的饲草;老了、硬了、变白了,不能充当饲草了,便成了烧火做饭、绑扎蓆帘、炊帘,编织草帽难得的好材料。

而编织马绊草帽需要好几道工序,这或许就是家乡自古以来的“草编工艺”吧!

编织马绊草帽要尽量选用粗壮、骨节长而直的马绊草。粗而长的马绊草编织起来既省事又顺手,草帽也会美观大方。记得我们这里的几个村庄中间的几千亩洼地,曾经旱涝不保,一些地块和周边长满了茂盛的马绊草。久而久之,在几个村庄中,就形成并传承了编织马绊草帽的工艺。每到收获的季节,男人们就用铁耙把横七竖八、厚厚实实的马绊草拉拽、捆扎在一起,作为“变钱”的原材料储存起来。

收获的马绊草要摊开晾晒,谨防被雨淋湿后发霉发黑。还要仔细去皮,常用的方法是在碌碡上搓,草皮很薄,一搓就掉。使用前要用水浸泡,被浸泡过的马绊草,编织草帽不容易损伤或折断。

早些年,我们这里有的村庄户户编织马绊草帽,利用自然资源补贴家用。而村庄不同,编织出的草帽也有所不同,如偏北的几个村庄习惯编织“大条草帽”“蘑菇草帽”“小锅草帽”,靠西部的村庄长于编织“小锅草帽”。就是相同样式的草帽,出自不同的村庄,也带有不同的制作标记,本地人一看就能够判断出来自哪个村。

编织马绊草帽要从头顶往下编,一起头儿是一个小“疙瘩”,几根“通径”从小疙瘩处延伸开来。更有心灵手巧的编织人,为使马绊草帽硬挺结实,一开始就续上4至6根与马绊草一般粗细的铜丝“拉圈”,一直到收边儿(也叫拿沿儿)时与马绊草牢牢地编织在一起。铜丝“通径”就像坚硬的筋骨,能够使草帽减少“拉圈”,尤其草帽被雨淋湿或浸水后,不至于因随手甩几下就损坏。马绊草帽的边沿儿,更是美观大方的双层花色边沿儿。再要有好的人家,为防雨浸虫蛀,将编织或买回的马绊草帽刷上桐油,平时轻拿轻放,仔细保管,冬天不戴时,高挂 in 闲置的房间里,减少和避免砸、压,这样能够延长使用寿命,用个十年八载

的不在话下。

头戴马绊草帽,防晒、透气、凉快。双层的花色边沿儿又是卡放蚂蚱的好地方。一些乡亲在田间劳作,随手就把碰到的蚂蚱逮住,将其头朝里卡在双层帽檐儿中间。劳作一天回到家里,可以在灶膛烧着吃、用盐水煎着吃、用油炸着吃。那充满太阳和田野气息的香味儿,让人久久不能忘怀。

现在想起来,眼前还会浮现出头戴宽大马绊草帽、荷锄走在日照中的平原汉子的剪影。草帽的边沿儿卡满大大小小颜色不同的蚂蚱,尤其那些长绿尖嘴儿的“担担钩”、惊飞升空发出振翅鸣响的“傻大王”、慢腾腾蹦跹的“雅雅墩”,更是好看。

随着自然环境的变化和不断改造,家乡的盐碱地渐渐变成了良田。没有了盐碱地,也就没有大片的马绊草了。所幸的是,一些村庄的老太太还在传承着编织马绊草帽的工艺,她们编织的数量有限的马绊草帽不在于能够卖多少钱,可贵的是让年轻人记住过去的同时,与时俱进地思谋着编织更美好的明天和未来!

(作者单位:青县公安局)

公告