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公告

20 世纪七八十年代，我们村里的供销社代
收村民的信件，隔几天县城邮局的邮递员就会
骑着绿色的摩托车来村里。

那时，村里人都说邮递员是“送信的”，那
绿色的大摩托车是“电驴子”。送信的人一来到
村里，孩子们都会围着“电驴子”看稀罕。

每次，送信人把寄来的信件放在供销社的
石灰柜台上，并拿走要投寄的信件，说不上几句
话就走。随着“电驴子”烟囱里冒出的一股白
烟，孩子们跟在后面跑出好远，争着去闻那好闻
的汽油味儿。

谁家有信来，有邻居看到后会给捎信去拿，
村里的大喇叭也会在早晚喊几遍。那时，我非
常羡慕那些有来信的人家，因为这意味着这家
的家人或亲戚有在城里的，也就是村里人说的

“外头人”。在我的想象中，“外头人”总是衣着
讲究，说着好听的普通话，有好吃的糖果和点
心，就像逢过年回家的北京人二姑一样。每年
过年期间，听说大奶奶家的二姑回来了，母亲都
会带着我去大奶奶家串门看二姑，二姑也会递
给我们好吃的糖果，讲北京故事，我们听得津津
有味，这也是那时候我们了解外面世界的唯一
渠道。

每次村里大喇叭喊拿信，我都会侧耳细听，
那些经常有信的人家在我心里也与众不同起
来。可是一连好多年，我们家一封信也没有收
到过。父亲虽在几十里外工作，但是父亲工作
的地方是偏僻的农村，父亲隔一阵子就回来一
趟，他也从来没有往家中写过信。有数的几门
亲戚，都在方圆十里之内，因此想收到一封信，
真的不是一件容易的事情。

也有的人家有时会收到一封电报，邻居们
会说谁谁谁家“外头”拍电报来了。拍电报多是
因为重病或其他不太好的急事，因此每逢我听
到拍电报几个字时，心里就会有一种莫名的紧
张。

小伙伴们中间，也经常会交流谁家来信的
样子，他们会关注邮票的图案，为此供销社柜台
上的信封经常被人偷偷撕了邮票去。有的小伙
伴还说叠信的方式有好多种，给长辈的信和平
辈的信折法不同，但我实在想象不出那么多叠
信的方式。

我收到第一封信时，是在 1990 年，报社的
编辑给我回了封信，对我寄出的稿件提出了修
改意见。我翻看了好多遍，那位编辑的认真和
严谨让我从此对文字有了敬畏之心，他那漂亮
刚劲的钢笔字，让我对自己歪歪扭扭的誊写感
到了惭愧。这一封信的牛皮纸信封上的报社两
个字，让来供销社买东西的村民们对我交口称
赞，似乎我已经发表了作品。我没有办法给大
家解释这只是一封修改意见信，我只能努力地
修改文稿，最终于当年发表了处女作，真正成了
被村民们羡慕的人。这一封来信，也激发了我
的写作热情，从此几十年初衷不改。

后 来 我 相 继 收 到 过 在 外 省 当 兵 的 学 生 来
信、县城文友的来信。在外地打工的姐姐也经
常往家里写信。每次打开信时，家人们都凑在
一起看。姐姐的信里开头总是这样写：“爸爸妈
妈，弟弟妹妹，你们还好吗？”这样的信总是被
翻看好多遍，并被母亲小心翼翼地收好。我常
常负责按母亲的嘱托写回信，觉得特别兴奋。

如今，我的信箱内每天都被报纸、杂志等印
刷品塞得满满的，偶有信件，也是印刷品。信息
时代，再没有人写亲笔信。

从手机短信到 QQ、微信，每天的信息量巨
大，细一翻看，我竟然有 50 多个群，除了工作
群、亲戚群、同学群、文学书画群，还有烤串群、
服装群、鲜花群等等。

时光荏苒，斗转星移，匆匆忙忙中，也会静
静地停顿，那些书信的日子，就会再次浮现在眼
前。

（作者单位：衡水市冀州区人民检察院）
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因茶而结缘，因茶而相识，因茶
而来往，因茶而追寻，因茶而了解了
太行深山种茶人的故事。

2017 年 初 夏 时 节 ，偶 然 的 机 会
跟几个茶友到邢台临城桐花村东篱
茶园，由此结识了种茶的曲保民夫
妇。他们因对赵州茶的实践，辞去
了工作，抵押了房子，在远离邢台市
区的太行深山中种茶。其间，他们
历经各种坎坷却坚韧不拔，最终获
得成功。我听了他们的故事，又到
茶园与他们交流、交谈，因感动而写
了篇《太行深山有茶人》，从此跟曲
保民夫妇成为好朋友。

记得我第一次到曲保民夫妇茶
园时，茶园刚刚经历了旱灾、冻灾。
此前，在多次失败后，经过他们夫妇
几年的艰苦努力，茶树终于开始产
茶。第一年只产了十多斤，也总算
有了些收入。但几十亩茶，土地承
包费、水电费、人工费，再加上银行
贷款利息，开支甚大。当时，经济困
难，我们第一次见面时，他们夫妇脸
上带着淡淡的忧愁的影子，从谈话
中能感受到他们内心的压力。

第一次见面，我们就互留了联
系方式。我每天随时都能看到茶园
的变化，了解到茶园的状况一天天
地变好，我内心替他们高兴。

此后，每年有时间，春天、初夏
或秋天，便约几个朋友到茶园走一
走。每次到茶园都有新的收获和感
受，每一年都能看到茶树的成长，从
几寸、十几寸，到几十厘米，今年茶
树已经长到了成人胸前。茶园也一
年比一年扩大，由当初的几垄茶苗，
发展到今天的几十亩茶园。茶树在
他们精心呵护下，吸天地之精华，汲
自然之灵气，茁壮成长。

今年新冠肺炎疫情突如其来，
无法出门，虽然关注着茶园的情况，
但实在没有机会再实地去看看、采
采茶。疫情好转了，曲先生夫妇又
盛情邀约，我欣然决定前往。

为了采茶，我选了一个天气晴
朗的早晨出发。我们抵达的时候，

保民夫妇就仿佛亲戚一般已在茶园
旁的路边热情地等候着。下车也没
有寒暄客套，我就单刀直入地问道：

“保民，茶园今年怎样？”
“霍兄，你就直接看吧。我建议

你一边采茶一边看。”
茶叶采摘里面的学问很大。我

国疆域辽阔，采茶的时间从东到西、
从南到北皆不相同。在我国采头茶
即是开茶节，采茶时间不同，各地的
开茶节时间也不一样。每年最早的
开茶节是 1 月底的海南白沙绿茶，其
次是 2 月上旬的四川雅安春茶，俗话
说扬子江中水，蒙顶山上茶……再
后是 2 月中旬的温州永嘉乌牛、3 月
初的福鼎白茶，西湖龙井头茶则要
等到清明前几天。

等 到 太 行 深 山 东 篱 茶 园 采 茶
时，已是清明节过后的四月中旬了。

采茶很有讲究，不仅季节对采
茶有影响，甚至每一天的天气都有
影响，下雨不能采，刮风不能采，连
阴天也不能采，太阳太烈时不能采，
傍晚不能采。采茶时间一般最宜太
阳初升，天空晴朗，露水小或少，无
露水最好。一般用竹筐放茶叶，保
持茶叶清、鲜、爽。采摘时，不能用
指甲掐断，否则，茶叶根部会发黑。
要用手指轻轻掰芽，轻放。采茶一
般是一芽一叶，即一嫩芽、一真叶，
成叶不采，蒂头不采，如此才能保证
茶叶的质量。一般四五斤鲜叶才制
成一斤茶。

天空晴朗，翠绿环绕。茶树四
周 间 隔 种 植 着 栗 子 树 、核 桃 树 、杏
树、兰花树、槐花树。曲先生又投资
兴建了小流域山泉，从茶园上游引
来泉水，蜿蜒曲折，像一条晶莹剔透
的带子环绕整座茶园。涓涓泉水从
高到低潺潺而流，发出悦耳的叮叮
咚咚声。

我 一 边 在 曲 先 生 的 指 导 下 采
摘，一边交流。曲先生认为茶是灵
性之物，于是他在茶园周围布置了
音响，从早上开始播放舒缓、轻柔的
音乐，直到傍晚茶叶进入休眠时间，
日复一日从不间断。

采摘茶叶是很艰辛的劳动，与

农民种粮食一样，都需要付出辛勤
的汗水。采摘茶叶需要猫腰工作，
眼尖手快，干不了多久就会腰酸背
疼、眼花手麻。从这个角度讲，可谓
是“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

很快到了中午，上午采完茶，下
午开始制茶。按制茶的步骤，下一
步 是 自 然 萎 凋 、晾 晒 、揉 捻 、发 酵
等。由茶园的茶工将茶叶进行分拣
后，让刚刚采摘的茶叶进行一段时
间的萎凋、晾晒。这一步之后的茶
叶已散发出香气，且变得柔软，但仍
是片状，必须借外力揉捻成完美球
状，使外形更加美观。茶工们在茶
园中间的平地上开始揉捻，他们很
注重卫生，提前洗净手、戴好口罩。
他们用双手抓起约三四两青茶，沿
顺时针自然运气，用力不能太轻，重
了也不行。在揉捻过程中，部分汁
液流出黏附于茶叶表面，这样冲泡
时，便可很容易溶解于茶汤中，加强
茶汤滋味。

之后，用土布覆盖茶叶，让其在
太阳底下自然发酵十二个小时。这
中间还需要时不时翻动茶叶，让茶
叶充分发酵。

等着新茶在太阳底下发酵，我
与曲先生夫妇一边品着今年刚制的
新茶，一边听他们讲这一年来的酸
甜苦辣，颇有一副白居易《山泉煎茶
有怀》中所写的“坐酌泠泠水，看煎
瑟瑟尘”的情景。

曲先生道，今年 4 月 21 日的晚
上，因为倒春寒，山上的温度一度降
到零下 3.5 摄氏度，使茶叶的产量减
少了一半。种茶就是这样，太冷了
会冻死，缺水了又会旱死。去年因
为缺水，有些茶树选择开花结果，留
下茶籽儿后第二年死去了，这就是
茶树在漫长的进化中形成的独特的
自我保护机制。

曲先生还介绍说，东篱茶园一
般靠老母鸡“治理”虫害，如果茶虫
太多，则是人工捕杀，禁止使用任何
农药，施肥用的也是农家肥。东篱
茶园就是这样，用最传统的方式让
茶树和大自然和谐相处，相互成就。

我说，你这就像呵护孩子一样

悉心照顾每一棵茶树。曲先生脸上
露出笑容，点头称是。他还说道，这
两年，他先后在茶垄间种上了很多
果树，有杏树、核桃树和栗子树，现
在果树亭亭玉立，帮茶树遮挡了阳
光的直射，形成漫射光，这样可以增
加茶树氨基酸的生成，而且果香和
茶香相互浸淫，让茶叶的味道更佳，
营养价值更高。果树和茶树相得益
彰，形成了良好的生态。

我随口道，怪不得喝你茶园产
的茶，入口有柔和醇香的清甜，夹杂
着花果的味道，喝完还能影影绰绰
感受到田园的风光。

同去的朋友问曲先生：“你人生
最大的乐趣是什么？”曲先生略微沉
吟，答道：“作出一款好茶，得到人们
的认可，再通过种茶使父老乡亲共
同致富。”

看着这绿意盎然的茶园，和精
心炮制、茶香袭人的茶叶，再看看脸
上历经沧桑却展露笑容的曲先生夫
妇，我不由感慨：曲先生真是用自己
的精心、匠心在做茶。他们认真地
对待每一道工序，一丝不苟，不掺杂
质，千锤百炼才作出这样充满了灵
气的茶。他将茶做到了细致、精致、
极致，这就是做茶的工匠精神。

习近平总书记在十九大报告中
指 出 ，要“ 弘 扬 劳 模 精 神 和 工 匠 精
神，营造劳动光荣的社会风尚和精
益求精的敬业风气”。我国自古就
有 尊 崇 和 弘 扬 工 匠 精 神 的 优 良 传
统，诗经中说的“如切如磋，如琢如
磨”，反映的就是古代工匠在切割、
打磨、雕刻玉器时精益求精、反复琢
磨的工作态度。几千年的历史长河
中，中国从来不缺乏拥有工匠精神
的人。曲先生正是其中之一，他一
直用工匠精神来种茶、制茶。正是
因为在这样一种精神的支撑下，才
让东篱茶园的茶出尘脱俗，沁人心
脾。做茶需要工匠精神，其他的工
作何尝不是呢？要实现中华民族的
伟大复兴之梦，不正需要我们每一
个人、每一个行业，都拥有这样的工
匠精神吗？

（作者单位：省司法厅）

太行茶园又一年

到了秋分，真正的秋天也就开
始了。这段时间，自己常常无端地
有一种压抑低沉的情绪。于是，我
习惯性地打开书橱，找出了几本自
己喜欢的古人诗词集，想看看古人
是如何描写秋天的，也许能从中得
到一些启发，找到一份共鸣。

在所有关于秋天的古诗词中，
我 最 喜 欢 的 是 刘 禹 锡 的《秋 词 二
首·其一》：“自古逢秋悲寂寥，我
言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，
便 引 诗 情 到 碧 霄。”秋 ，在 大 自 然
中 ，扮 演 的 常 常 是 一 个 悲 怀 的 角
色 ，它 的“ 瘦 ”早 已 成 为 一 种 独 特
的意象，让一代代人不停地咀嚼、
回味。然而刘禹锡的这首词却另
辟蹊径，热情讴歌了秋天的美好。
在“晴空一鹤排云上，便引诗情到
碧 霄 ”句 中 ，诗 人 抓 住 秋 天“ 一 鹤
凌云”这一别致景观的描绘，展现
了秋高气爽、万里晴空、白云漂浮
的 开 阔 景 象 。 一 个“ 排 ”字 ，所 蕴
涵的深意，尽在不言中。鹤飞之冲
霄，诗情之旷远，“实”和“虚”巧妙
融合在了一起，让人获得了一种励
志怡情的美的感受。

“ 烦 暑 郁 未 退 ，凉 飙 潜 已 起 。
寒 温 与 盛 衰 ，递 相 为 表 里 。 萧 萧
秋 林 下 ，一 叶 忽 先 委 。 勿 言 微 摇
落 ，摇 落 从 此 始。”白 居 易 的 诗 妇
孺 皆 知 ，给 不 识 字 的 老 太 太 念 都
能 听 懂 ，这 首《一 叶 落》就 是 这
样。说到秋天，必然说到叶落，而
第一片叶子却是从白居易这里开
始的。这首诗采用平铺直叙的方
法写来，诗句浅显，诗人将驿动的
心 绪 放 在 了 安 静 的 诗 句 后 面 ，用
白描的手法写了季节交替。一叶
落，镜头的寓意却在画面之外，让
人久久回味。

“中庭地白树栖鸦，冷露无声

湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋
思 落 谁 家。”唐 朝 诗 人 王 建 ，自 幼
家贫，一生穷困潦倒，因而较广泛
接触社会现实，了解人民疾苦，写
出了大量优秀的乐府诗。但《十五
夜 望 月》这 首 诗 却 描 述 了 家 院 小
景：有树、鸦、露、桂花与明月，少
了生活悲惨的画面，虽然归于乐府
诗，但小景与大思呼应，做到了乐
与景的融合。

“枯藤老树昏鸦。小桥流水人
家。古道西风瘦马。夕阳西下，断
肠人在天涯。”元曲作家马致远创
作的这首《天净沙·秋思》，以多种
景 物 并 置 ，组 合 成 一 幅 秋 郊 夕 照
图，让天涯游子骑一匹瘦马出现在
一派凄凉的背景上，从中隐隐透出
一股令人哀愁的情调，抒发了一个
飘零天涯的游子在秋天思念故乡、
倦于漂泊的凄苦愁楚之情。

关于秋天的古诗词还有很多，
比 如 宋 朝 范 仲 淹《渔 家 傲》中 的

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留
意”，唐朝杜甫《登高》中的“万里
悲 秋 常 作 客 ，百 年 多 病 独 登 台 ”，
宋 朝 柳 永《雨 霖 铃》中 的“ 多 情 自
古 伤 离 别 ，更 那 堪 ，冷 落 清 秋 节！
今 宵 酒 醒 何 处 ？ 杨 柳 岸 ，晓 风 残
月”……这些古诗词，或写景，或抒
情，从不同角度，不同侧面描写了
秋天，给人以启发。

“一切景语皆情语”，秋天，在
古代诗人的眼中不仅是凋零和落
叶，也是内心丰富情感的投射。通
过阅读古诗词，我们能得到心灵的
慰藉，获得美好的情感体验，让我
们在纷繁复杂的人世间拥有重新
前行的力量。秋天活在诗词里，古
诗 词 里 的 秋 光 ，闪 耀 着 情 思 和 智
慧，滋润着人们的心灵。手捧古诗
词，感觉馨香满屋，抬眼望望窗外
的秋色，压抑低沉的情绪忽然跑到
了九霄云外。

□ 霍建明

每天早晨，有人在睡梦中把你唤醒，
俗称“唤你早起”，我们这一带对这一做法
叫作“叫起”。

小的时候，为了上学，父亲的叫起给
我带来的苦辣酸甜，仍历历在目。13 岁那
年，我去乡里的育红中学读初中，我村距
学校 10 里多路，每天步行 1 个小时才能到
校。学校有晨读，需每天 5 点钟从家里出
发，才能赶上 6 点钟的晨读。如何准时到
校，成了我们上学的头等大事。

那时正值上世纪 70 年代，我们村 100
余户人家没有一块钟表，就意味着我们起
床没有准确时间，起早了睡不醒，起晚了
赶不上晨读，换来老师的数落。我的父亲
担任过县中学校长，深知学生准时到校的
重 要 性 ，叫 起 这 事 ，无 疑 落 在 父 亲 的 身
上。特别是冬季来临，父亲睡觉时从不脱
衣，一觉醒来后，就起床了，听鸡叫，看星
星，瞧月亮，用尽各种方式，确定大约在清

晨 4 时左右把我唤醒。我立即穿好衣服、
背上书包走出家门，一个接着一个去唤醒
十余个同伴，然后在村外通往学校的道路
上集合齐了就出发。

赶上雨雪天气，父亲的叫起照旧不误，
依旧估摸着时辰把我唤醒，我再去叫醒同学
们。记得有一天，大雪纷飞，父亲和往常一
样，将我叫醒，我们又很快集合在一起。这
时，大雪仍下个不停，路面上的积雪足有 20
厘米厚，脚踩下去发出咯咯的声响。面对如
此的恶劣天气，是去上学，还是留在家里，十
余个同伴异口同声说去学校，不去上学对不
起每天叫起的老人家。我们顶着大雪，迎着
寒风，踏着积雪，来到了学校，一个个成了雪
人。在门口迎接学生的班主任看到我们一
个不少地准时来到教室，还特意在班会上表
扬了我们，说我们风雪无阻。

就这样，由于父亲的辛劳，我和同村
的 同 学 们 两 年 没 有 错 过 一 次 晨 读 时 间 。
可是有一天，父亲要出差，他把叫起的任
务托付给了另一位同学的父亲。当时，眼
看就要过春节了，我们也抓紧学习，迎接
期末考试。这一天早上，同伴来叫我时，
我感觉只睡了一会儿，但我仍迅速起床，
并和其他同村的同学集合齐了后往学校
赶 。 但 到 了 学 校 后 ，发 现 教 室 还 没 有 开
门，才意识到自己这天起得太早了。我们
只好站在教室外冻了好长时间，一直到教
室开门，全身冻透，十余人都感冒了。想
起那次叫起的失误，原来是同学的父亲听
到了头遍鸡叫，大约在夜间 2 时左右就把
我们唤起来了。

后来，随着生活条件逐步好转，我家在
村里第一个买了一块挂钟，当时用了父亲一
个月的工资。再后来，我参加高考前夕，父亲
给我买了一块手表。现在看时间，人们大都
是用手机，真是方便、快捷了太多太多。

(作者单位：盐山县公安交警大队)

叫 起□ 孟令伟

古诗词里的秋天
□ 李英发

书信的时光
□ 刘兰根


