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□ 霍建明

听邻居们说，距我村三公里外的南
平同村榨核桃仁油、芝麻香油、花生油、
菜籽油等，并且出油率高、质量好，这就
把妻子和邻居婶子吸引住了，确定这个
星期天到那里榨油，为过年准备上好油。

到了星期天，我早早起床，开着电
动三轮车拉着妻子和婶子，以及两家的
核桃仁、芝麻向南平同村出发。到了该
村后，不用打问，闻着空气中飘来的香
味，我们就到了榨油坊。

看到“榨油坊”三个字，既陌生又熟
悉。20 世纪六七十年代，我们村西建了
两 孔 石 窑 作 为 榨 油 坊 ，为 本 村 村 民 榨
油。那时榨油的原料很单一，都是棉花
籽 。 但 榨 油 工 序 繁 杂 ，每 年 冬 天 开 榨
前，需要对棉籽脱绒，然后将原料烘干、
火焙，再用驴或牛拉动碾轮在直径约两
米的石头碾盘上循环碾压，直至将原料
压碎，随后上甑、过蒸、抟饼、装入木榨
里。一切准备就绪后，师傅们用檩条粗
的撞杆对准楔子猛劲撞击，如此循环往
复，各个累得上气不接下气，赤裸的上

身流出豆大的汗珠。通过不断地对油
饼进行挤压，黄亮、醇香的油脂慢慢地
从那油饼里一滴一滴地流出，好似“大
珠小珠落玉盘”。不一会儿，就会成线
状地往下缓缓流出，淅淅沥沥，滴进榨
槽里，再顺着榨槽沟，流入油桶中。

“老同学，早上好！真是稀客，怎么
你也来榨油？”熟悉的声音打断了我的
回忆。抬头一看，原来是我的高中同学
李孟儒，他就是这个村的。我和老同学
寒暄了几句后，才知道这个榨油坊是他
家开的。

随着科技的进步，传统木头做的油
榨，逐渐被机械油榨所替代，随后又被
电子技术所取代。老同学简单介绍说，
传统工艺需要十几道工序，现在只需炒
籽、榨油、过滤三四道工序，快捷而高效。
每天加工芝麻、花生仁、油葵籽、核桃仁、
油菜籽、黄豆等原料数千公斤，不可思议

的是比传统的老工艺提高效率上百倍。
寥 寥 数 语 后 ，老 同 学 开 始 忙 活 起

来。我也趁此机会，对他家的榨油坊进
行了一番观察。这是个大敞房，最西边
堆放着储存榨油的原材料，北边是榨好
的成品油、灌装成品油的机器以及灌装
用包装品，南边则是榨油的场所，自东
往 西 先 是 一 整 套 全 自 动 的 芝 麻 榨 油
机。其次是以液化气为燃料的自动炒
料机，炒的火候大小全由仪表控制，不
再怕烘炒时火太猛，原料容易烧焦，影
响油的色泽和清香度，或火太嫩，水分
不 能 完 全 蒸 发 ，会 影 响 油 的 纯 度 和 品
质。紧挨着炒料机的是一次榨油二次
榨油机，对面是油质过滤机，虽然是全
自动化，来自一家一户榨油的原料都要
一袋一袋扛到榨油机上。上料真是个
体力活，孟儒的两个儿子承担着分户上
料、观察仪表、出油等任务。

榨油机经过预热后，先是开动芝麻
炒 料 机 ，我 带 的 芝 麻 不 多 不 少 正 好 一
炉，芝麻炒熟后自动加入到榨油机，然
后封闭好榨油机开始榨油，油槽内慢慢
地流出色泽金黄、浓香四溢的香油，进
入 油 桶 ，顿 时 油 桶 里 散 发 出 芳 香 的 味
道，随之盈溢整个榨屋，飘荡出门外，芬
芳着榨坊外的天空，香溢四周的田野。
人们静静地吸一口那空气中飘荡流动
的阵阵清香，浸肌入骨，润心滋肺。毋
庸置疑，这里榨出的油没有掺杂使假，
纯洁度极高。

就在我陶醉在油香的意境时，核桃
仁烘炒榨油也在有序进行中，不到一个
小 时 ，我 们 两 家 榨 油 、过 滤 已 全 部 完
成。不过，让我心存疑虑的是，机械作
坊榨油太快，原汁原味的东西是否完全
榨 出 来 了 ，有 没 有 原 来 木 榨 打 出 的 油
香？这时，老同学走了过来，略有所思

地反问了一句：“你现在吃的小磨香油
还香吗？”可不是嘛，如今在集市上卖油
人拉着小油磨出售现磨的成品香油，那
可是老工艺制作，吃起来的香油味也不
浓。

“在农村过去一家六口人，一年吃
油不过十斤，如今一家四口人年吃油上
百斤，是过去六口人十年吃的油。曾记
得，童年时期放学后，饥肠辘辘地跑回
家中，有条件掰半块玉米面饼子，用筷
子捅到香油瓶内蘸几滴香油抹在饼子
上，再放点盐，吃起来特香。如今随着
人们生活水平的不断提高，忘却了‘饥
不择食，食多不香’的那些典故，一味地
埋怨机械作坊过于冰冷，榨油太快，原
汁原味的东西没有完全榨出来，油品不
香不醇，是不符合事实的。”老同学的话
语中饱含哲理。

时针刚好指向十点，榨油房里还有
很多工作等着老同学去完成，就此挥手
告 别 。 我 们 满 载 着 油 香 ，跟 妻 子 和 婶
婶，在欢声笑语中踏上了回家路……

（作者单位：石家庄市鹿泉区公安
局）

□ 郄世民

榨油坊里香四溢

“压猪头”，听说过吗？有些人恐
怕听着有点耳生。

但 是 ，在 河 北 、山 西 一 带 的 农 村
里，压猪头可是一道硬菜。尤其是新春
佳节，谁家没有一个压猪头，似乎这年
味儿就少了许多。

压猪头，顾名思义就是将猪头压制
而成的菜品。这个名字，有人说听着就
不雅，我却认为独有深意、韵味十足，
一听这名字就霸气威武，食欲也跟着膨
胀起来……

年少时，我父亲和村里老厨师做压
猪头的一幕幕仍在眼前：首要之选是选
择一个新鲜的猪头，冷冻者次之，老母

猪、老公猪的头忌用；再以松香、铁钩
之物去净眼毛、耳毛，祛除其他污物，
劈 为 两 爿 ，刷 洗 干 净 ，入 清 水 锅 中 煮
沸，换汤再煮。肉料中，花椒、大料、茴
香、桂皮、大葱、姜片等必不可少，待煮
至八成熟时，捞出趁热去骨；然后另起
锅，将拆骨的猪头坯子放入，倒入煮肉
老汤，兑适量清水，使咸淡适度，再加
上上述调料，加锅盖炖制；此时火候十
分重要，大火煮至 90 分钟左右，然后逐
步撤火，在汤回头时加入适量料酒，再
改用文火煨到熟烂；最后出锅时，动作

要快速、准确，否则会把肉搞碎。将两
片猪头扣在一起，用屉布包好，搬块石
头压，将肉中的肥油挤压出来，压几分
钟后，再将屉布紧一紧，再压！待基本
没有油冒出了，就压住不动，需要压一
晚上的时间，猪头肉压成了饼状，像石
头一般硬。因为经过压制，去除肥油，
压猪头吃起来不腻且劲道，吃的时候从
上边切下一条再切成片，切出来的猪头
肉鲜明透亮，味道好极了。

想当年，过年放假，三五好友，一
壶老酒，一盘猪头肉那就是绝妙的下酒

菜 。 两 厘 米 宽 、两 毫 米 厚 ，一 张 张 薄
片，整整齐齐码在盘内，一簇雪白雪白
的葱丝码在肉上，再配上几滴芝麻油、
腊八醋、腊八蒜，想想看，要多美有多
美！

但多少年了，我在石家庄的街头转
了又转，满大街都是某某堡熏肉、某某
楼熏肉，记忆中这款色美味香的压猪头
真不好见到。好在近几年来，随着经济
社会发展，族人和十里八村的乡邻平常
季节也开始做些压猪头卖，但吃起来总
没有年关时做的香！此物非平常所有，
需年节寒冷之季方能有其独到之味，实
乃任你有钱，也买不到的独有之风味。

（作者单位：石家庄市公安局交通
管理局）

压个猪头过大年□ 郭俊岭

父亲如今已逾古稀之年，他念的
是私塾，写字用的是毛笔，因此，跟先
生 练 就 的 一 手 好 字 成 为 他 一 生 的 骄
傲。

20 世纪 70 年代，谁家要是有会写
毛笔字的邻居，临近过年的那几日就
成为被追捧的对象。像我父亲，不但
毛笔字写得好，为人也很忠厚，每到过
年，很多邻居会带着纸墨上门请他写
春联，当然也有些人空手而来的。为
了应和不带红纸的亲朋邻里，父亲会
提前托供销社的朋友帮忙买回一整刀
红纸，再把床板卸下来放在地上当裁
纸板，用细砂纸将我削铅笔的小刀磨
得亮亮的，将每一张大红纸都按照对
联的尺寸细细裁割好。等有人来求对
联 了 ，父 亲 当 场 挥 毫 ，让 来 人 乘 兴 而
来、满意而归。

后来，有人意识到白拿对联有点
儿对不住父亲的辛劳，会给我带几块
糖或一包瓜子儿，或者绑着哨子的气
球、染了红蓝绿颜色的羊骨子儿及乒
乓 球 。 我 看 到 这 些 吃 的 、玩 的“ 稀 罕
物”，自然是笑逐颜开、来者不拒。但
父亲却对我虎起了脸，然后转头跟来
人讪讪一笑，言说小孩子家不懂事，写
个对联而已，还要拿什么东西来。等
人走了还要追加我两句道理，如“施不
望报”“忠厚传家久，诗书继世长”等
等，为我后来的修身及品行指明了方
向。

父亲写春联、赠春联持续了很多
年，直到多元化的市场经济全面渗透
了文化元素，商家将赠送精美印刷体
的春联作为促销手段普及到所有的年
货集市，年逾古稀的父亲手书春联渐
渐受到冷落，登门求春联者也越来越
少。但我家每年依然都贴着父亲写的
对联。

（作者单位：大名县公安局）

春 节 ，是 人 们 一 年 中
最享受的一段时光。民以
食 为 天 ，春 节 期 间 最 为 重
要的保障就是丰盛的吃食
了 。 多 年 以 前 ，在 我 的 故
乡 肥 乡 ，春 节 前 蒸 馒 头 是
一 件 大 事 ，并 且 需 要 几 家
乡邻相帮着共同完成。那
浓 浓 的 人 情 味 ，成 为 我 心
底最温暖的记忆。

故乡人以前的过年习
惯 ，通 常 是 年 前 蒸 上 好 几
笼 馒 头 ，一 直 能 吃 到 过 完
元 宵 节 。 因 此 ，对 蒸 馒 头
的人家来说是一项重大工
程 ，一 个 重 要 的 过 年 仪
式 。 蒸 馒 头 前 ，需 要 准 备
充 足 的 木 柴 ，跟 乡 邻 们 商
量 好 次 序 ，还 要 借 齐 蒸 笼
等用具。等轮到自家蒸馒
头 时 ，主 家 会 早 早 地 和 上
几 盆 面 ，然 后 放 到 炕 上 焐
上 被 子 发 面 。 除 了 蒸 馒
头 ，通 常 还 要 蒸 大 包 子 、
花 糕 等 ，必 备 的 食 材 也 要
提 前 备 好 。 备 好 了 食 材 ，
主 家 就 把 长 条 凳 、面 板 、
压面杠、擀面杖、升、菜刀
等 用 具 支 开 架 子 、摆 开 场
子 ，等 着 乡 邻 们 来 上 门 帮
忙了。

等 乡 邻 们 陆 续 赶 来 ，
热闹的蒸馒头工程便开始
了 。 大 家 有 的 压 面 ，有 的
拽面团，有的揉馒头，有的
烧 火 ，有 的 跑 腿 …… 说 说
笑笑，一派繁忙、热闹的场
景 。 压 面 是 个 力 气 活 ，通
常 由 男 人 来 干 ；揉 馒 头 是
个 技 巧 活 ，通 常 由 女 人 来
干；跑腿是个撒欢的活，通
常 由 小 孩 子 来 干 ，拿 个 工
具、保障食材什么的，分工
各 有 侧 重 。 压 面 时 ，需 将
压面杠的一头固定在长条
凳 上 ，可 一 人 压 面 一 人 翻
面 ，也 可 一 个 人 一 手 压 面
一手翻面。在木器发出的

“吱吱”声中，能听出和谐
的节奏和内在的力道。揉
馒头、包包子时，是力量与
技 艺 的 完 美 融 合 ，在 两 只
手 的 舞 动 下 ，一 个 光 滑 圆
润 的 馒 头 、或 圆 或 尖 的 大
包子便诞生了。

更能体现出精湛技艺
的 ，是 制 作 花 糕 和 刺 猬 、
蛇、鱼、燕子面点，这可以
说是一种艺术创作了。花
糕是面皮与红枣组成的多
层 建 筑 ，一 层 面 皮 一 层 红
枣，花样形式不拘一格，有
着极大的发挥余地。制作
刺猬、蛇、鱼、燕子时，不仅
需 要 更 持 久 的 耐 心 ，还 需
要 借 助 剪 刀 、梳 子 等 工
具 。 制 作 过 程 中 ，需 要 用
手 捏 ，用 剪 子 剪 ，用 梳 子
摁 ，最 后 按 上 黑 豆 或 高 粱

籽作为它们的眼睛。白面
制作的小动物们蹲在面板
上，个个栩栩如生、憨态可
掬，吸引着孩子们的目光。

在乡间，花糕是供品，
用 来 祈 求 众 神 的 护 佑 ；刺
猬 是 财 神 ，背 上 还 驮 着 金
银财宝，象征着招财进宝，
平 时 放 在 财 神 神 位 前 ；蛇
是 专 门 驱 除 老 鼠 、看 护 粮
食的，平时置于米缸之中；
鱼是“余”的谐音，象征着
余 粮 多 多 ，专 由 女 孩 子 食
用 ；燕 子 平 时 放 在 灶 王 爷
神 位 前 ，据 说 可 让 女 孩 子
长得俊俏如燕。这些有着
各 自 说 法 的 面 点 ，都 寄 托
着故乡人对美好生活的向
往 。 馒 头 等 面 点 揉 好 、制
作 好 后 ，要 在 炕 上 盖 上 被
子 再 醒 一 会 面 ，然 后 上 笼
蒸。通常灶火是由男人来
烧 的 。 蒸 笼 圆 气 后 ，需 连
续蒸上半炷香的工夫才能
出 锅 。 一 般 一 锅 蒸 不 完 ，
要连续蒸上两三锅。馒头
出 锅 时 ，随 着 笼 盖 的 掀 开
和 蒸 笼 的 抬 下 ，被 烟 火 熏
得发黑的厨房此时云蒸霞
蔚，蒸气翻滚着涌出房门，
场面十分壮观。刚出锅的
馒头，雪白，暄腾，冒着热
气，散发着麦香味，让人忍
不住要尝上一口。此时往
往 就 到 了 吃 饭 的 时 候 ，主
人家必会炒上一锅可口的
菜 ，让 大 家 就 着 刚 出 锅 的
大 包 子 痛 快 地 吃 上 一 顿 。
那 鲜 香 美 味 的 饭 菜 ，那 热
闹 非 凡 的 说 笑 ，会 给 这 场
蒸馒头的年事画上一个圆
满的句号。

这 好 几 笼 的 馒 头 、大
包子，加上炖好的猪肉、炸
好 的 丸 子 和 备 好 的 蔬 菜 ，
就能让一家子过上一个丰
盛的春节了。

无 声 的 岁 月 ，不 知 不
觉 就 悄 然 逝 去 了 许 多 年 。
如今，生活渐渐好起来，过
年 时 ，故 乡 人 不 用 再 蒸 那
么 多 馒 头 存 放 起 来 吃 了 ，
而是随时能买到新鲜的馒
头 了 ，乡 邻 们 相 帮 着 蒸 馒
头的场景自然也是难得一
见了，但我 时 常 会 想 起 在
小 村 庄 里 度 过 的 童 年 时
光 ，想 起 儿 时 的 热 闹 的
年 ，想 起 乡 邻 间 浓 浓 的 人
情 味 。 这 些 难 忘 的 记 忆 ，
连 同 这 温 暖 人 心 的 年 味 ，
使 我 深 信 ，人 心 是 美 好
的 ，世 界 是 美 好 的 ，人 生
是美好的。这些记忆和人
情 味 ，会 深 深 地 珍藏在我
的 心 底 ，永 远 伴 随 着 我 在
风 雨 人 生 路 上 ，坚 强 地 走
下去……

（作者单位：邯郸市肥
乡区公安局）

对于陶渊明来说，乡愁是南山
下的悠然菊花；对于李白来说，乡
愁是床前的皎洁月光；对于王维来
说，乡愁是秋山遍插的茱萸；对于
余光中来说，乡愁是那湾浅浅的海
峡；对于林语堂来说，乡愁则是淡
淡的白芽奇兰茶香。

林语堂（1895 年 10 月-1976 年
3 月），福建省漳州市平和县人，中
国现代著名作家、学者、翻译家、
语言学家。林语堂早年游学海外，
回 国 后 先 后 在 清 华 大 学 、北 京 大
学、厦门大学任教。其作品包括小
说《京华烟云》《啼笑皆非》，散文
和杂文文集《吾国与吾民》《人生
的盛宴》《生活的艺术》，以及译著

《东坡诗文选》《浮生六记》等。
林语堂的故乡是闽南著名的

茶乡，以兰香优雅的白芽奇兰茶闻
名海内外。他曾经说过中国人有
茶在哪儿都快乐。可见，林语堂也
是一个爱茶之人。

林语堂自小深得家乡茶香的
浸染，秀美的闽南山水和当地朴实
的人情味，都融入了他文化的血脉
之中，为他的人生观奠定了基石。
他曾说过：“如果我有一些健全的
观念和简朴的思想，那完全是得之
于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我
相信我仍然是用一个简朴的农家
子的眼睛来观看人生。”他也曾留
下了“捧着一把茶壶，中国人把人
生煎熬到最本质的精髓”和著名的

“三泡说”，等等。
之后，林语堂踏上了漫漫的求

学之路，先是到厦门求学，后来又

远赴海外游学。他曾在文章中提
到海外求学时的状态是“虽有勇敢
冒险之精神和对于前途之信仰，然
而现金甚少而生活经验也不足”，
说自己当时属于“社交上的极幼稚
时期”，但又说“烟好茶好心情好，
便 可 为 文 ”。 可 见 那 时 在 异 国 他
乡，正是带着故乡味道的茶香帮助
林语堂消解对家乡的思念，以至安
心求学探索，终学有所成，荣归故
里。

归国后，林语堂便开启了他丰
富多彩的教学、翻译、写作之路，
先后在清华大学、北京大学任教，
生活水平得到极大的提升，有了足
够的资金享受他的三大爱好：烟、
酒、茶。林语堂曾将自己的生花妙
笔归功于烟和茶：“足则翌晨坐在
明窗净几，一面抽烟，一面饮茗，
清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，胸部
轩动，精神焕发，文章由口中一句
一句一段一段念出，叫书记打出初
稿，倒也是一种快乐。”茶成了林
语堂的灵感之神，从侧面体现出其
对茶的热爱。

其实，林语堂的家乡福建最为
出名的茶为乌龙茶，乌龙茶主要分
为闽南闽北两系。南北乌龙茶各
有千秋，各有特色。闽北茶有大红
袍、水仙、肉桂和武夷山岩茶，其
中武夷山岩茶最为出名；闽南乌龙
茶有人们熟知的铁观音、本山、黄
旦、毛蟹等。南北茶最重要的区别
还在于炮制方法，闽北乌龙茶做青
时发酵程度较重，揉捻时无包揉工
序，因而条索壮结弯曲，干茶色泽
较乌润，香气为熟香型，汤色橙黄
明 亮 ，叶 底 三 红 七 绿 ，红 镶 边 明

显。闽南乌龙茶则是鲜叶经晒青、
晾青、做青、杀青、揉捻、包揉、再
干制而成，汤色和彩色偏向绿色。

而白芽奇兰就属于乌龙茶系
中一个极为特殊的品种，它的产地
位于闽南，这里是客家人聚集的原
乡。这里虽然森林茂密，但树林中
多为柚子树。在柚林深处诞生了
后来享誉全国的白芽奇兰。20 世
纪 80 年代，漳州市农业局做奇兰
选育定名的工作，把香气最佳的白
芽奇兰当成了本地当家茶种。当
时散种在平和县山林中的奇兰有
七个小品种，分别是白芽、青芽、
红芽、金边、竹叶、早奇兰和晚奇
兰。工作人员将所有的白芽奇兰
老茶树登记在册，连续三年收购剪
枝，扦插繁育，最后推广到全县。
白芽奇兰成为从地方奇兰单株中
选育成功的珍稀良种，1995 年通过
了省级茶树的良种认定。

因深居大山，白芽奇兰还是采
用传统的技法炮制，用大锅杀青，
用压机制成条索形，荔枝炭焙炉慢
火烘烤十几个小时，这样制成乌润
中带着墨绿的干茶，泡开后叶形完
整不甩边，春茶往往能做出浓郁的
花香，茶汤稠滑醇厚，而秋茶则制
出清高的兰香和枫香，回味甘甜。
白芽奇兰真是融入了平和县特殊
的风土山骨，底味中偶带微苦，是
一个兼具闽南北之长的品种。

林语堂认为茶是可凭嗅觉来
享 受 的 东 西 ，对 于 文 化 的 影 响 很
大。他散文中提到，儿时家乡的茶
有一种淡淡的兰花香，他的散文中
多有生活细节描写反映他对茶的
热爱之情。他曾在文章中埋怨他

家仆人阿芳做事不靠谱时，颇为无
奈地提到“现在我的茶碗没有一副
全的了”。作为幽默大师，林语堂
好用很浅近幽默的比喻来解说茶
道 ，比 如 说 到 饮 茶 的 氛 围 时 ，他
说 ：“ 饮 茶 之 时 而 有 儿 童 在 旁 哭
闹，或粗蠢妇人在旁大声说话，或
自命通人者在旁高谈国事，即十分
败兴，正如在雨天或阴天去采茶一
般的糟糕。”林语堂强调真正鉴赏
家常以亲自烹茶为一种殊乐，他评
价道烹茶之乐和饮茶之乐各居其
半。当然，想真正品得“茶味”还
是要靠自己多喝、多体会，林语堂
认为茶须静品，而酒则须热闹。茶
之为物，其性能引导我们进入一个
默想人生的世界。

茶香萦绕中，林语堂写下许多
名 篇 名 著 ，创 办 了《论 语》《人 间
世》《宇宙风》等当时颇有影响力
的刊物，编撰了《林语堂当代汉英
词典》。我想，林语堂能这样在多
个领域有所成就，茶应该是功不可
没，家乡茶的味道总是对他的灵感
有所启发吧！

20 世纪 60 年代，林语堂迁居
台湾，但他一直无法忘怀家乡茶的
味道，写下了《家乡茶的味道》，怀
念家乡的故人和故事。茶,对于林
语堂来说，是惬意生活的象征,是
创作灵感的来源，也是一个情感符
号,更是熟悉的家乡儿时味道。淡
淡茶香飘在海峡两岸，让远在台湾
的林语堂也能时时嗅到家乡的味
道，这缥缈流淌的淡淡茶香，不正
隐含着他对祖国统一的一种愿景
吗！

（作者单位：河北省司法厅）

任寒霜 摄
（作者单位：魏县人民检察院）

淡淡的乡愁

狮舞吉祥

□ 郑永涛

□ 曲宗红




 





