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我和“咕噜”

郄世民

追 逃

白雪皑皑飘落，山村灯暗初更。
千里追寻离省域，百户村庄路结冰。
抓逃巧布兵。

刺骨寒风深冷，路途坎坷难行。
漏网之鱼心莫喜，法网恢恢不愧情。
凯旋回警营。

腊月刚过，我又开始怀
念那一口腊味儿。

人 的 味 觉 也 是 有 记 忆
的 ，脑 海 由 味 觉 牵 引 ，想 念
家 乡 的 腊 味 儿 。 妈 妈 喜 欢
说 ：小 雪 腌 菜 ，大 雪 腌 肉 。
寒冬腊月里，人们仿佛都被
一种叫作“年”的情绪点燃，
都兴奋起来，开始快乐地忙
碌着，院子中，屋檐下，便挂
起 一 排 排 余 香 绕 梁 的 腊 味
儿。那是冬日里的美食，更
牵动着游子的心。

那 些 腊 味 儿 和 着 阳 光
与 风 、时 间 与 人 情 ，成 为 人
们心心念念的吃食，那吃食
里更有家的味道，有亲人的
味道。小时候，我特别馋姥
姥家做的腊肉。腊月里，村
子里的壮劳力们杀猪，姥姥
会 把 大 块 大 块 的 肉 都 切 得
四四方方，然后用盐巴先腌
制起来，或是把肉灌制成香
肠，一根一根地挂起来。当
肉被挂起来，就开始有了年
的滋味儿，引得馋猫上蹿下
跳，因为腊味儿的香气实在
是太诱人了。

如 果 说 腊 味 儿 更 地 道
的 ，要 属 正 宗 的 川 式 腊 味
儿，能瞬间让味蕾舞蹈。那
年 冬 天 ，我 在 成 都 出 差 ，恰
遇 一 位 故 友 。 他 盛 情 邀 请
我 去 品 尝 川 式 腊 味 儿 。 在
一家馆子里坐定，朋友点上
腊 肠 。 品 尝 一 口 ，那 腊 味
儿，咸中带辣，辣中含甜，甜
中又有香味儿，肥瘦搭配刚
刚 好 ，吃 上 一 小 口 腊 肉 ，鲜
中 带 甜 ，油 而 不 腻 ，Q 弹 不
柴 ，看 上 去 晶 莹 而 饱 满 ，让
人 能 多 吃 几 口 米 饭 。 朋 友
说 ：眉 山 腊 味 儿 最 有 名 ，只
蒸炒几分钟，就可以让整间
屋 子 充 满 香 味 儿 。 需 要 经
过烟熏工艺，形成独特的鲜
味 ，滋 味 醇 厚 ，让 人 唇 齿 留
香 ，念 念 不 忘 。 那 个 冬 天 ，
我把拿回家的腊味儿蒸炒，
都是独有的美食。

后来，我在腊月里游历
浙江安昌古镇，更是领略了
十 足 的 腊 味 儿 。 且 不 说 古
镇的静美与古朴，也不谈那
些 迷 人 的 小 弄 子 和 青 石 板
路。每逢腊月，安昌古镇的
人们都会把做好的腊鱼、腊
肉 、腊 肠 整 齐 地 挂 起 来 ，你
好奇地看，到处是腊味儿的
世 界 ，房 顶 上 是 腊 味 儿 ，屋
檐下是腊味儿，连水边的栏

杆 上 也 拉 起 绳 子 层 层 叠 叠
地 挂 起 了 腊 味 儿 。 那 些 鱼
啊，肉啊，香肠啊，看起来格
外诱人，有人戏称这是遍地

“ 牵 肠 挂 肚 ”。 和 着 一 湾 碧
水 ，这 些 腊 味 儿 ，仿 佛 是 在
炫 耀 着 富 足 。 当 地 人 似 乎
见怪不怪，腊月里当然要做
腊 味 儿 了 。 我 则 好 奇 得 像
个 孩 子 ，东 看 西 看 ，乐 不 可
支。好像世上的美味，都集
中在这里了。

人 们 将 腊 鹅 一 只 只 头
朝上挂在架子上，空气中都
充 满 了 一 股 浓 重 的 腊 肉 香
气 。 而 那 些 腊 肠 就 随 意 地
搭在水边的桌子上，小桌子
铺 着 蓝 印 花 布 ，水 流 涓 涓 ，
一只小竹篓摆在旁边，随手
一 拍 ，都 是 一 幅 水 乡 画 卷 。
腊 月 里 ，我 坐 在 一 湾 碧 水
旁 ，欣 赏 着 古 桥 小 船 ，点 上
一壶绍兴黄酒，再切上一盘
腊 味 儿 ，这 香 喷 喷 的 年 味
儿，就从嘴里散发出来。如
果你已经酒足饭饱，泡上一
壶西湖龙井，这茶香，腊香，
也会随着热气袅袅升腾。

一口腊味儿，充盈着浓
郁的香味儿，牵引着人们的
情 思 ，冲 击 着 人 们 的 味 蕾 ，
让 我 们 热 切 盼 望 。 那 是 腊
肉 的 味 道 ，那 是 家 的 滋 味
儿……

（作者单位：石家庄市
公安局桥西分局）

我 10 岁那年，父亲抱着一
个神秘的箱子满心欢喜地放到
我面前，我好奇地猜测着这里
面究竟会是什么东西，是布娃
娃 ，是 木 头 鸭 子 ，是 一 串 糖 葫
芦儿，还是几本故事书。我猜
了又猜，父亲笑着一个劲儿摇
头，我终于按捺不住内心的好
奇 ，打 开 了 箱 子 ，只 见 一 只 圆
滚滚、毛茸茸的小东西出现在
我面前。啊！是只小狗，它满
身的绒毛遮住了一身的肉，就
像个圆球一般，我给它取名叫
作“咕噜”。

咕噜一个月大，耳朵耷拉
着 ，嘴 巴 黑 黑 的 ，走 起 路 来 左
摇 右 摆 ，就 这 样 ，咕 噜 闯 进 了
我的童年！咕噜淘气好动，渐
渐 地 ，它 的 牙 齿 开 始 变 得 锋
利 ，把 家 里 的 箱 子 ，布 条 儿 都
咬 碎 了 ，母 亲 用 笤 帚 打 它 ，咕
噜便像个孩子一样跟在母亲身
后呜咽，母亲一看见它这般模
样 ，无 奈 只 能 扔 下 手 中 的 笤
帚，咕噜顺势叼着笤帚头也不
回 跑 出 院 子 ，把 笤 帚 藏 起 来 ，

不让母亲找到。
童年时期，我家的小院种

满 了 蔬 菜 ，还 有 几 颗 果 树 ，可
谓是满园碧玉情趣盎然。一入
盛 夏 ，满 树 的 知 了 很 是 热 闹 ，
争先恐后地高歌，这一曲接一
曲 ，把 人 们 的 睡 意 撩 到 了 极
致，大人们午后一定会回屋休
息，午后就是我们小孩最惬意
的时光了。我们拉帮结派相约
到 小 院 ，端 了 蚂 蚁 窝 ，捕 捉 了
偷吃粮食的小鸟，还爬到树上
粘知了，玩得不亦乐乎。这时
候 ，咕 噜 就 是 给 我 们 站 岗 的

“哨兵”，它坚守阵地，不允许
外来孩子入侵我们的“战地”，
也时刻警惕着大人们，如果大
人 们 一 觉 醒 来 ，咕 噜 就 会 吠
叫，让我们避免一顿训骂！

上初中那年，我们开始接
触网络，我在网上查到了咕噜
原来是阿拉斯加雪橇犬。此时
已 经 四 岁 的 咕 噜 四 肢 强 壮 有
力 ，肌 肉 发 达 ，一 条 粗 大 的 尾
巴向上卷起，很是威武！

父母的工作越来越忙了，
很多个晚上，他们都是让我自
己在家睡觉，咕噜就躺在屋门

外的垫子上。我生了一个火炉
取 暖 ，一 天 半 夜 ，我 恍 惚 听 到
一 阵 狗 吠 声 ，努 力 爬 起 来 ，准
备穿衣服，但是胳膊怎么也不
听使唤，头脑意识也开始模糊
起 来 ，我 强 撑 着 身 体 往 外 走 ，
不知道身体是沉重还是轻飘飘
的，扑通一声，我摔了下去，整
个身子砸在了床边的瓷盆上，
此时身体却没有疼痛感。不知
道过了多久，我再次听到咕噜
的狂叫。也许是求生的欲望，
我开始往外爬，艰难地拖着不
受控制的身体，终于爬到了门
口 ，推 开 了 门 ，任 由 寒 冬 凛 冽
的风吹着……

那个夜晚我一氧化碳中毒
了 ，也 许 是 屋 外 空 气 流 通 ，得
以有了充足的氧气，也许是咕
噜的狂叫声唤醒了我，我渐渐
有 了 意 识 ，拨 通 了 父 母 的 电
话。

第二天看着摔得胳膊和腿
上 的 淤 青 ，我 庆 幸 逃 过 了 一
劫 ，冥 冥 之 中 ，也 是 咕 噜 帮 我
渡过了这次劫难。

就这样过了八年，咕噜也
开始慢慢老去，它的皮毛有点

松 弛 了 ，胡 须 耷 拉 着 ，以 前 狼
吞虎咽吃食的样子已经全然没
有了。母亲说它的年龄相当于
人类的高龄了。

母亲说，有灵性的狗在生
命的最后时刻，都会在家里转
上一圈，然后默默地离开。我
不相信，也不敢想象。咕噜已
经好几天没有出过窝了，每天
就是睡觉。一天清晨，咕噜不
见了！我把家里所有的地方都
找 遍 了 ，都 没 有 咕 噜 的 身 影 ，
附近的树林都找了一个遍，依
旧没有。

从来没有离开过家的咕噜
为什么会离开自己生活已久的
家，它是自己躲起来了吗？它
静静地等待着生命的逝去，是
不想要自己最爱的主人看到自
己死亡而伤心吗？

我和母亲在离家最近的一
棵树下挖了一个坑，把咕噜吃
食的碗和水盆埋进了土里！从
那以后，我再也没有养过一只
狗，也许这辈子也不会再养狗
了吧！

（作者单位：石家庄市栾
城区公安局）

腊月三十，农历年的最后一
天，为“月穷岁尽之日”，俗称除夕。

“万物迎春送残腊，一年结局
在今宵。”除夕的年夜饭是每个家
庭过年的最大主题，承载了大部
分 过 年 的 味 道 和 团 圆 的 喜 悦, 在
春节传统民俗中地位无可撼动。
无论在外上班，还是在外求学，不
管有钱还是没钱都会赶在除夕前
回到家里，为的就是能够卸去一
年的疲惫和劳累，与家人坐在一
起高高兴兴地吃上一顿年夜饭，
开启春节阖家团圆的幸福。

时光如白驹过隙，家乡早已变
成故乡。跨进腊月的门槛，思乡的
愁绪无边无际地漫延开来，回老家
陪父亲过个年、到母亲坟前上炷香
的 念 头 犹 如 施 了 肥 的 野 草 般 疯
长。但 疫 情 形 势 下 ，政 府“ 就 地
过年”的倡议，也只能把回乡过年
的念头装进下次返程的行囊。

此心安处是吾乡！那就安心
在这座城市里过年吧。

利用下班时间陪妻子去超市
采购好各种食材和年货，自然也
早 早 为 家 里 的 年 夜 饭 做 足 了 安
排。

除夕傍晚六点钟，把张罗了
一天的年夜饭逐一端上桌。大家
围坐一起，在阳台红灯笼的映照
下 ，一 起 感 慨 着“ 一 年 容 易 又 到
头，韶光逝去无影踪”，开启了我
的年夜饭品享之旅。

面对煎炒烹炸、凉热荤素一
应俱全的满桌美食，看着两个孩
子大快朵颐吃得津津有味，随着
几杯酒下肚，身体里滚过百感交
集的一道道暖流，不由想起自己
儿时吃年夜饭时的情景和年夜饭
桌上那碗必备的“腌猪肉”。

腌猪肉是太行山深处每个农
家在生活困难、没有冰箱的条件
下储肉的最佳方法，不知流传了
多少代，滋养了多少人，在我的老
家可谓尽人皆知，吃起来回味悠
长。

腌猪肉最好选用那种家里喂
养的黑毛猪。小时候，父亲负责
种地，母亲负责料理家务，每年都
会喂养两头猪。到了腊月，就会
卖掉一头贴补家用，另一头则宰
杀掉，宰杀的猪肉除了拿一部分
去乡里赶年集换成几张花花绿绿
的钞票置办年货外，剩下的便会
用来做成腌猪肉。

首先要将晾了几天的猪肉洗
干净切成 8 厘米左右的方块放入
一口大锅，加入花椒、大料等各种
调味料一起煮；再用白糖或蜂蜜
炒制一小锅色浆；待猪肉煮到一
定火候，用肉钩子依次取出肉块，
放在色浆锅内翻滚，使之六面上
色。然后再将上色后的肉块放入
提前用生猪油熬好的猪油锅里炸
至焦红；将炸好的肉块码放到一
个储肉的瓮里，码一层肉撒一层
盐，最后再把炸肉用过的热猪油
晾凉后浇进去，一瓮腌猪肉才算

做好。存放在阴凉处的这瓮腌猪
肉基本上保障了家里来年一整年
的荤腥。

过年期间，被滚烫的猪油炸
得光泽晶亮、娇艳欲滴的猪肉，又
经过腌渍，吃起来肥而不腻、瘦而
不柴，总会把那种特色的味道表
现得既淋漓尽致又恰到好处，正
是食用起来口感最佳的时候。

那时候家里虽然生活困难，
每逢除夕，一向节衣缩食省吃俭
用的母亲也总会想方设法整出一
顿丰盛的年夜饭。说是丰盛，其
实也不过是把家里自产、平时舍
不得吃的各种食材一次变着花样
做上一大桌子，让一家人能够饱
饱地吃上一顿。

除夕那天，一听到家里菜刀
与砧板时高时低、时急时缓的碰
撞声，一看到屋顶上升腾起来的
袅袅炊烟，平时玩耍起来不愿回
家的姐弟六人，就待在小院里眼
巴巴等着、盼着。伴着父亲手中

“二踢脚”的两声脆响，随着母亲
那句“吃饭啦！”的召唤，姐弟六人
便像六只饥饿的小鸟一样叽叽喳
喳 争 先 恐 后 飞 到 家 里 那 只 唯 一
的、破旧的方木桌周围迅速坐下。

有的把筷子伸向那盘蒜汁剔
骨肉，有的把筷子伸向那盘凉拌
猪耳朵，有的把筷子伸向那盘炸
粉片，而我最喜欢吃的就是那一
锅搭配着海带丝、炸豆腐、红薯粉
条炖好的腌猪肉，每次都会大过
馋瘾。

在那样的岁月里，与其说盼
望着过年，不如说是在盼望着那
顿年夜饭。对我来说，那个时候
的年味，即是父亲燃放鞭炮的味
道加上母亲准备的那锅肉香！

离开家乡至今 27 载，虽然在
老家吃年夜饭的次数屈指可数，
但每次吃年夜饭的情景都历历在
目。母亲总会把一大片一大片的
腌猪肉不断夹到我碗里。在我每
次推说吃太多了，吃不了了的时
候，母亲又总会说：“这么大小子，
怎么吃不了？多吃点儿！”

怀 念 的 味 道 渐 渐 勾 勒 出 绵
长的回忆，酸涩的泪花中裹挟着
幸 福 、温 暖 ，一 幕 幕 在 脑 海 萦 回
绕转……

今年的除夕夜，窗外没有了
满天璀璨的烟花，空气中缺少了
鞭炮的味道，年夜饭上那碗腌猪
肉愈发让人心心念念。

年夜饭，可吃出的风味各有
不同。一道道美食凝聚着对新一
年的美好憧憬和期盼！

愿疫霾远去，春暖花开！愿
山河无恙，世间皆安！

（作者单位：张家口市公安
局）

《战友报》，原北京军区党委
机关报，在我的学生、从军、入警
三段时光，曾与她有过割舍不掉
的三段情缘。回味起来，情深意
笃、历历在目。

我 的 家 乡 位 于 石 家 庄 市 区
北 端 的 滹 沱 河 支 流 小 清 河 畔 ，
1966 年，部队开赴我的家乡驻扎
下来，开始了大规模边学习、边
训练、边集中时间和力量开荒造
田 种 水 稻 的 军 农 生 产 。 这 些 兵
们没有营房，就成班成排地号老
百 姓 的 空 房 居 住 。 当 时 我 的 父
母在外工作，哥哥姐姐们或工作
或上学，都不在家中，母亲就将
闲置的 8 间房屋、一个院落腾出
来 让 解 放 军 单 独 住 下 。 从 那 时
起，我有空时就到连部同解放军
叔叔玩耍，第一次见到了《战友
报》。 1974 年 3 月 15 日 ，军 旅 作
家张永枚创作的长篇诗报告《西
沙之战》，率先在《光明日报》刊
出，随后《人民日报》等全国许多
报 纸 都 进 行 了 转 载 。 我 的 班 主
任吴秉钧老师敏锐地感到，如果
能 把 长 诗 以 集 体 朗 诵 的 形 式 搬
上即将举办的学校文艺汇演，一
定 会 收 到 意 想 不 到 的 效 果 。 那
时没有现在的复印打字设备，吴
老 师 让 大 家 回 家 都 找 上 一 张 刊
载《西沙之战》的报纸，以备排练
节 目 使 用 。 我 们 班 有 不 少 部 队
干部子女，第一天确认朗诵片段
时 ，我 看 到 他 们 手 中 拿 着 的 是

《空军报》《战友报》等四开报纸，
我拿的是父亲订阅的对开《文汇
报》。翻阅起来，四开比对开报

纸方便不少。一种是羡慕，一种
是争强的心态，促使我下决心也
要拥有一张《战友报》。周末我
骑车 20 多公里从学校回到家中，
第 一 个 任 务 便 是 找 到 在 我 家 居
住的指导员，说明情况，顺利地
拿到了那张转载《西沙之战》的

《战友报》。那张《战友报》被捧
在手，一遍遍朗诵、排练到比赛，
直 到 拿 回 了 学 校 文 艺 汇 演 一 等
奖。这是我与《战友报》结下的
第一段难忘情缘。

时 光 由 春 到 冬 ，很 快 到 了
1974 年底，全国冬季征兵的命令
传 达 到 了 我 们 学 校 。 我 光 荣 地
成 为 原 北 京 军 区 部 队 的 一 名 战
士，由此也开始了与《战友报》的
第二段情缘。

来到部队，看到了我并不陌
生的《战友报》，总有一种亲切的
感觉。后来在训练、施工、演出
和创作节目的同时，我便试着给

《战友报》投稿，却都泥牛入海。
真正领悟《战友报》为兵办报的
方 向 和 抓 问 题 的 刊 稿 理 念 以 及
高标准的文字要求，还是 1978 年
初 在 团 报 道 组 任 报 道 员 后 的 事
情 。 在 新 闻 干 事 的 传 授 和 报 社
编辑的栽培下，我的文字变成铅
字登上了《战友报》，当年便获得
了 刊 稿 二 等 奖 。 而 至 今 使 我 难
以忘怀的，是我从野战军部队步
入军事代表队伍后，在《战友报》
215 房间与军后科胡命烈科长和
赵 濂 副 科 长 的 见 面 与 对 话 。 那
是 1980 年的夏季，我带着一篇反
映 驻 厂 军 事 代 表 施 福 生 协 助 工
厂攻克某型火炮产品质量关，使
产 品 合 格 率 大 幅 提 升 的 消 息 稿

来 到 战 友 报 社 。 盲 打 莽 撞 地 敲
开了军后科 215 房间的门后，我
自 报 来 自 驻 厂 军 代 室 家 门 并 送
上 了 稿 件 。 我 将 驻 厂 军 事 代 表
的工作性质、任务、现状等情况
做 了 介 绍 。 他 们 都 是 资 深 新 闻
人，有着高度的新闻敏感。“军代
表 报 道 对 我 们 来 讲 还 是 个 陌 生
领域，以后可以多注意一下。”胡
科长话音未落，推门进来一位稍
显年长的干部，大家叫他黄副社
长。在了解了我们的话题后，黄
副 社 长 对 兵 工 企 业 和 军 事 代 表
报道表示了很高兴趣，告诉我有
机 会 要 到 厂 里 去 看 看 。 回 到 代
表 室 不 久 ，我 的 那 篇 稿 子 就 在

《战友报》发表了。尽管只是一
个“豆腐块儿”，却开创了我们驻
厂军事代表室 1954 年建立以来，
在《战友报》见报的先河。一段
时间以后，我发现《战友报》上时
有 过 去 鲜 见 的 军 事 代 表 题 材 报
道，是不是那次在报社的谈话使
然，实不敢说。但我确实为军事
代 表 题 材 新 闻 引 起 关 注 而 感 到
高兴。

我 与《战 友 报》的 第 三 段 情
缘 发 生 在 脱 下 军 装 换 上 警 服 的
上 个 世 纪 八 十 年 代 。 转 业 到 地
方 后 我 没 有 放 下 采 写 与 创 作 的
笔，时有稿件在地方报刊、电台
发表，但总感觉还有差距。在抓
问题、跟形势、特别是长篇通讯
写作方面，《战友报》发表的稿件
有 其 优 点 和 特 长 ，一 种 能 读 到

《战友报》、从中学习借鉴和汲取
营养、搞好警队报道的渴望在心
底翻腾。

一天，我到看守所武警中队

闲聊，在队部的桌子上看到了熟
悉的《战友报》，一种迫不及待的
心情驱使我拿起报纸翻看起来，
竟 忘 了 和 站 在 一 旁 的 中 队 干 部
说 话 。 那 天 的 发 现 使 我 高 兴 不
已，时不时就抽空到武警中队去
阅读。由于是带着想法去读报，

《战友报》刊发的稿件，对我的新
闻采写能力，特别是人物通讯写
作 起 到 了 不 小 的 提 高 和 促 进 作
用。

后来有一天，我到邮局找一
位 负 责 报 刊 发 行 的 孟 姓 师 傅 办
事，无意中在他的办公桌上发现
了几张巴掌大小的“《战友报》订
阅证”。原来地方单位是可以订
阅《战 友 报》的 ，但 是 需 要 订 阅
证。后来，在邮局工作人员的帮
助下，我订了一份《战友报》。打
那时起，我连续两年半自费订阅
了《战友报》。在包括《战友报》
在内的读报、学报、用报的潜移
默化中，在领导关心、个人努力
中，那些年我从基层单位到河北
省 直 机 关 参 与 创 办 了《老 人 世
界》杂 志 ，又 参 与 创 办 了《警 视
窗》公安月刊，被破格评定了正
高 级 编 审 专 业 技 术 职 务 任 职 资
格。2000 年，我被国家 7 部委联
合授予“自学成才者”荣誉称号，

《人民日报》刊发了名单。这是
一 个 含 金 量 极 高 的 荣 誉 ！ 在 提
笔写下这些文字时，我跳动的心
房怎能不记起曾经帮助我成长、
提高的首长、战友，编辑、记者，
领导、前辈以及和我有着割舍不
断情缘的《战友报》。

（作者单位：河北省公安文
联）

我与《战友报》的三段缘
□ 梁桐纲
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