

月是故乡明

□ 李苗

中国人骨子里有着浓重的故乡情结。九百六十万平方公里内,总有一方热土让人魂牵梦萦,那里的山水与人物总是如此的与众不同。明明仰望着同一轮明月,我们却说“月是故乡明”;嘴里说着“哪里的黄土不埋人啊”,心里想的却都是叶落归根。生于斯,长于斯,最终能够葬于斯,才是中国人认为的圆满人生。

“故乡”和“家乡”,是一枚硬币的两面,区别在于观察者站立的位置不同。身处其中,它是生我养我休戚与共的家乡,离家在外,它便是我们心心念念的故乡。故乡,顾名思义,也就是旧乡,它与我们隔了空间与时间的遥远的距离。

古时候交通不变、信息隔绝,大多数人终其一生会固守一隅,离乡背井的原因集中于天灾与人祸,比如“陌上流民接踵来,肌肤枯槁筋骸摧”,再比如“山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯”,多是形势所迫的无奈。随着经济的发展,尤其是当商品经济的洪流滚滚而来,越来越多的人自发地背起行囊离开家乡,主动选择成为奔波的异乡人。我们离开的脚步坚定且充满希望,自此关山万里作雄行,独在异乡为异客,故乡却成为心里永远的白月光。多年以后才发现,当初我们追求的诗与远方,好像永远都在更前方。

故乡的一切融进我们的血液,不一定时时都想起,但从来不曾忘记。走遍大江南北,见识了无边风月,最美的还是故乡的山水。坐在无数文人墨客颂扬过的西湖边,莫名地想起了故乡机井里喷薄而出的水龙,一路高歌着流进田垄里,绿油油的麦苗欢快地畅饮着,挽着裤脚的农人们谈笑风生。我清楚地记得清澈的水流抚着光脚丫的柔软。每年的四五月间,城市里偶然间看到的一簇槐花,定能让我驻足深嗅,拼了命地寻找故乡那弥漫在乡间田野、街巷院落的浓郁的槐花香。晚秋的凌晨,奔波在执行路上,警车车轮碾过晾晒在路上的农作物秸秆,我立刻就想起了赤脚踩在农田泥土里的感觉,仿佛闻到了收获季里青草汁与庄稼根蔓混合的清香。四十年时光的酿造,让这味道浓醇得像酒一样。

一地鸡毛的生活里,偶然遇见同乡,操着地道的乡音,说着故乡的往事和故人,瞬间就能从现实世界里抽离,感受到愈渐苍茫的夜色中老屋屋顶袅袅的炊烟,灶洞里闪烁的火光,火光映照的亲人的笑脸,还有大锅里飘出的独属于故乡的饭菜香。

转眼春节又近,思乡的人们执着地从五湖四海向着乡村回流,祭祖守岁、走亲访友,这是中国人一年一度的盛会。可我们真的回得去吗?赫拉克利特说过:人不能两次踏进同一条河流。岁月不居,时光如流,我们出走半生,我们的家乡又有哪一天不在发生变化?商品经济的风潮没有忘记任何一个偏僻的角落,一个个工厂如雨后天春笋遍地开花,一栋栋小楼拔地而起。曾经看着我们长大的

老人们一个个离世,一批批后生结结实实地长起,左邻右舍都换了新面孔,说着我们不知道的人和事。我们能够跨越千里万里与家乡的空间距离,却无论如何不能穿越数十年光阴的间隙。所幸老屋还在,它们丧失了使用功能,更像是过往的纪念章,深深地戴在我们的胸口上。

祖茔在,根就在,那是我们与故乡间的脐带。

故乡,是中国人的精神原乡。

(作者单位:新乐市人民法院)

□ 宫海军

如果说要在中国传统节日中选一个最有分量且最具期待的节日,我想很多人的不二之选是“春节”。之所以选春节,简单看来是小长假的诱惑,更多的应该是出于童年的印记以及对家乡情怀的积蓄。

如果回到三十年前,这个时候,妈妈一定开始打量我和哥哥姐姐的体形,准备为我们在大集上买新衣服了。虽然不算名牌,但在那个年代,对于一个农村家庭来说已经算一笔不小的开支了。然而爸爸和妈妈还是会想尽办法为我们一人买一套新衣服,把我们哄得开开心心。好像转眼间,我们就长大了,有了各自的家庭,离开父母各奔东西。

前几天,我和大哥一家结伴开

车回老家,坐在后排座位的嫂子突然说:“咱们去给爸妈买套衣服吧。”也不知道为啥,那一刻我和大哥都没说话,车厢里霎时宁静。或许这话被嫂子说出来,让我和大哥为自己的粗心有些惭愧,所以一时有些失措。

我们调转头直奔商场。嫂子自己去超市买熟食、水果,我和哥哥两个大老爷们直奔老年人服装区。我和大哥不约而同选的都是最贵的那一款,似乎那一刻恨不得把身上所有的钱花光才能得到心安。

回到家时,妈妈依旧是在厨房围着围裙切菜,而大半辈子不愿进厨房的爸爸,这两年也开始帮着妈妈一起忙活。我们买了肉、蔬菜、水果、对联……摆在客厅里,一一查验,看看是不是还有遗漏。爸爸看着满屋的年货,嘴里念叨着:城里买东西多贵啊,咱村里集上什么都有,还便宜。

当看到我们为他们买的衣服时,爸爸提高了声调说,“回去时把衣服赶紧退了去,我和你妈还有好多新衣服都没穿过呢。你们在外面挣钱也不容易,可不能乱花钱。”爸爸假装很生气地说完话,点了一根烟,然后快步走出客厅。我和哥哥相视一笑,没有说话。

没过一会儿,姐姐和姐夫拎着大包小包来了。临近年关,那种回家的渴望都在催动着我们的弦。姐夫进门后,便大声喊着:“妈,我们来看您了!”妈妈闻声迎了出来,喊着我姐夫的小名嗔怪道:咋又买东西呢?!

一家人聚在一起真的很难得。这样的挺好!平时如果周末回不来,我就打个电话,每次都是爸妈轮流接听,而且不管几点,他们都是里里外外数落一遍村子里发生的大事,最后再叮嘱我们几句。每次挂了电话,稍一回味,我又想拨回去,觉得还有好多想说的话。

随着春节的脚步临近,各家各户都在忙着备年货,炸着各种乡村美食,悬挂五彩灯笼。每个人的脸上都洋溢着会心的微笑,彼此间的问候也都是喜悦感满满。

这就是春节的味道,回家的味道。

(作者单位:盐山县人民法院)

过年饺子分外香

□ 刘兰根

在我的老家,不吃饺子不算过年。回想起来,还是以前过年包饺子更有仪式感。

每到年三十的下午,吃过午饭,刷洗干净锅碗,母亲便拿出两三棵大白菜,我们姐弟轮流叮叮当当开始剁馅。剁碎的白菜馅要先撒上盐,然后一兜一兜放进麻布里,拧紧口,在院里一个小板凳上拧出汁水来。母亲把买回放了几天的韭菜择洗干净,放进白菜馅里。讲究些的,会买来黄韭替代。

母亲一般包两种馅。素馅为白菜、葱丝、粉条。肉馅是多半碗煨好的肉丁,加上白菜、韭菜、猪油、粉条。包饺子这活儿,母亲不让我们小孩子掺和,怕包不好煮破皮。父亲负责揉面擀皮儿,我们姐弟干点打下手的活儿。饺子会一直包到晚上,直到把六七盖帘全部铺满,母亲才直起腰来歇息片刻。她把盖帘中间拎出一个碗底大的地方放上一个空碗,然后一层一层把盛饺子的盖

帘码起来,看上去非常喜庆。

面和馅儿都要剩下一部分,剩下馅,意寓来年有钱;剩下面,意寓来年粮食多。

当晚用大铁锅煮饺子,锅下燃烧芝麻杆,意寓来年生活如芝麻开花节节高。饺子煮好了,先敬奉各路神仙,再敬奉先祖,最后收起来,热一热,一家人才开始吃。

初一的早晨吃饺子是重头戏。一家人四五点钟就起来,母亲先煮好饺子敬神仙、供祖先,父亲燃放爆竹。远近的爆竹声从稀稀拉拉连成一片,父亲、母亲和弟弟便跟随各自的“队伍”出去拜年了。母亲跟随妇女“队伍”,只去拜关系近的当家人,回来得较早。父亲和弟弟大约要拜完三个生产队,到七八点才回来。回来时,个个脸上红彤彤的,挂着笑容,膝盖上都是土。这时候的父亲是自豪的,哪个家族里能出去拜年的人多,意味着人丁兴旺。

我和姐姐不用出去拜年,所以在家留守。母亲叮嘱我们要好好招待来家

里拜年的人,记得都有谁来了,来了几个人。因为这些人情回头都得还回去。小锅里的饺子一直在煮着,来了拜年的人,我和姐姐就请他们进屋吃饺子,但大家都赶时间去往下一家,所以没有人真正进屋来吃。

父母、弟弟把年都拜完后,一家人开始吃饺子。母亲喜欢把饺子捞在筛子上,晾得快又不水气,吃起来特别过瘾。吃完初一早晨的饺子,才算是真正过年,又长一岁。那时候好多人开玩笑说:“俺初一早晨不吃饺子了,也不长一岁了。”说归说,那顿香喷喷的过年饺子谁不期待呢。

母亲把煮好的饺子还要分几个给圈里的猪、棚里的牲口、院里的鸡狗,它们也算是“家庭成员”,吃了过年的饺子,寓意六畜兴旺。

初一剩下的饺子多得大盆里都装不下。从初二开始,每天招待来拜年的亲戚的饭桌上必定会有一盘煎饺子。母亲手艺好,煎的饺子外焦里嫩,香脆可口,客人们啧啧称赞,每次都吃得一个不剩。

正月初五、十二、十五、二十五也都是吃饺子的日子,那过年的饺子香持续整个正月,岁岁年年,想想都是幸福的。

(作者单位:衡水市冀州区委政法委)

狮舞



任寒霜 摄
(作者单位:魏县人民检察院)

****春 联****

□ 刘馨屿

“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。”看着商场里、街道边到处摆满了春联,我的脑海中不觉浮现出这首诗。在越来越浓的年味中,我的思绪也回到了孩提时代。

在我家,每到这个时候,爷爷都会拿出他的毛笔和写春联用的红纸。爷爷酷爱书法,家里所有的春联都是他自己写的,为此,他还专门买了一本写春联的书。他将红纸裁成不同的形状,有条状的、也有四四方方的,然后再慢慢地研墨、书写,每次都乐在其中。他会让我在写春联的书里挑对联,看着自己选中的春联被写在红纸上时别提多开心了。爷爷写春联的时候,我会帮忙按着纸。看着毛笔在爷爷手中随意挥动,变出一个个龙飞凤舞的大字,心里十分佩服。

邻里乡亲都知道爷爷写得一手好毛笔字,总是有人拿着红色的纸来家里,请他帮忙写春联。一个两个的倒还好,请帮忙的人一多,春联在屋里就放不开了。于是,爷爷家里到处都摆满了大大小小的春联。看着这满屋的红纸黑字,我知道,充满希望的春节就要来了。

春联寄托着人们对美好生活的期盼。随着时代的变迁,这简单的上下联中也承载着不同时代的风貌。记得小时候,人们生活贫困,家家户户的春联上写的都是“五谷丰登”“六畜兴旺”。现如今人们的生活越过越好,实现了全面脱贫,人们的期盼也悄悄发生了改变,现在的春联变成了“和顺一门有百福,平安二字值千金”“万事如意展宏图,心想事成兴伟业”等等。

春联也是家风的体现。爷爷曾经写过一个春联送给我,上联是“自强不息怀壮志以长行”,下联是“厚德载物携梦想而抚凌”。他希望我做一个个为梦想努力拼搏、拥有宽厚品德的人。去年我进入检察院工作,爷爷告诫我:“既然你选择了检察事业,就要认真地履职尽责,让人们感受到公平正义,要做一个对国家、对社会有用的人。”这是爷爷对我的期盼和鼓励。我会牢记爷爷的教诲,坚定自己的理想信念,坚守初心使命,努力成为检察精英。

走在大街上,看着琳琅满目的春联,心情也变得愉快。愿这承载美好祝愿的春联早日赶走疫情的阴霾,带来新春的希望。

(作者单位:吴桥县人民法院)

记忆中的拜年

□ 唐久平

小时候,最盼望着过年的就数小孩儿了,不仅可以吃好吃的、穿新衣,还可以得到压岁钱。想得到压岁钱就得去给亲戚拜年,长辈儿给小辈儿压岁钱有一定的寓意,表达平平安安度过一岁的的美好愿望。

拜年从农历正月初一开始,一直可以到初十,甚至到十五。老话说,“娘亲舅大,爹亲姑大”。说的是母亲那边的亲戚当属舅舅的分量最重,而父亲这边的亲戚,则是姑姑的分量居前,舅舅和姑姑都是最亲的人,同等重要。拜年的时候,今天到哪家,明天去哪家,没有一定规矩,完全随心所欲。过年时,出阁的姑娘带着姑爷、孩子回来,给父母拜年,顺带让孩子给舅舅拜年。等到孩子大一些,就自己去姥姥家给姥爷、姥姥、舅舅拜年了。

新姑爷去岳父岳母家拜年,通常都要在那儿住几天。碰上正巧也来拜年的表兄弟或是连襟,那可热闹了。晚上酒足饭饱后来点娱乐项目——打扑克,可以玩上大半夜。

小孩儿住姥姥家没有时间限制,少

则几天,多则一个月。舅舅、舅妈一边笑着骂“外甥、外甥女是狗儿,吃了就走”,一边还得好吃好喝招待着。吃完饭就约上小伙伴到外边疯玩,基本上整个村子都能跑个遍。

中年人往往上有老下有小,需要两头儿顾及。春节头几天,一般都是备好年货,在家里等待小辈来给自己拜年,并随时准备款待给自家老人拜年的客人,另外还要备好礼物,打发孩子去给长辈儿拜年。等到客人都招待得差不多了,自己再去给家族中的长辈儿拜年,这往往都在初十以后了。大多就是带着礼品到那儿去看看,也不吃饭,心意到了就行。

那时候去拜年,走着去的居多,偶尔也有骑车或套车的。中午的宴席盛行“八盘四碗”——四个凉菜、四个炒菜做盘儿,熬鱼、炖鸡,长条肉、四方肉做碗儿。都是自家亲手制作的,透着浓浓的亲情。

现在,物质生活有了极大丰富,每天都可以吃到好吃的,交通工具也变得越来越方便,但仍旧怀念童年时的年味,流连那份挥之不去的情怀。

(作者单位:滦州市公安局)



迎春

张志青 摄