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年 趣
留园三景

□ 宋雁龄

“ 千 门 万 户 曈 曈 日 ，总 把 新 桃
换旧符。”在我的记忆深处，过年是
最美好、最诱人的黄金佳节。一进
入腊月，就开始盼着过年，日日盼，
夜夜盼，掰着指头去计算，看看除
夕还有多少天。

“有钱没钱，剃头过年。”无论
是穷人或富人，过年都要剃个头，
才 算 是 真 正 过 了 年 了 。 村 子 里 的
剃 头 匠 是 一 个 叫“ 银 山 ”的 中 年
人。他挑着剃头的担子，走到哪个
村，就在村口的大树下或在村委会
院子里摆个摊子。不用吆喝，一看
到“银山”挑着担子向村里走来，大
家一传十、十传百，就都知道了剃
头 匠 来 了 。 尤 其 是 在 春 节 这 样 的
日子，粮食进了仓，农具入了库，牲
口关入圈，村子里农事已毕，人们
也就闲了很多。有了剃头的场子，
大 家 也 都 得 了 一 个 说 笑 热 闹 的 机
会。大家都乐意听个新鲜，顺便也
把自己知道的奇闻逸事说出来，也
算 是 一 个 故 事 会 吧 。 在 单 调 的 农
村生活中，权且当成一个娱乐项目
了。

“ 穿 新 衣 ，戴 新 帽 ，见 面 说 声
‘新年好’！”剃完了头，接着就想新
衣裳。那时，家里穷，孩子又多，平
时 舍 不 得 给 孩 子 添 件 新 衣 裳 。 一
件衣服，往往是老大穿小了，就给
老二，老二穿小了就缝缝补补又给
了老三，依次类推。能穿一身新衣
裳，那该是多么幸福的事情呀！但
只 有 过 新 年 的 时 候 才 有 这 样 的 机
会，因为新年就图个新气，图个吉
利，即使再穷的人家，到了新年，也
要 想 办 法 给 孩 子 添 件 新 衣 裳 。 这
新衣裳非要等大年初一，给别人拜
年的时候才穿呢，那是以新的姿态
迎接新的一年，提前穿了也就失去
这层意思了。

到了大年三十晚上，娘就把新
衣 裳 发 给 我 们 ，让 每 一 个 人 试 一
试，好让初一早上穿着去拜年。亲

戚朋友都会说：“瞧，这当娘的把娃
打扮得真好看！”这样，大人高兴，
孩子更兴奋。到了大年初一，我们
就 像 脱 了 缰 的 野 马 一 样 满 世 界 乱
跑，一方面因为过年高兴，另一方
面 就 是 想 要 更 多 的 人 看 到 自 己 穿
新衣裳的样子，喜欢听“看，这孩子
穿上这身衣裳多好看呀”！

民 以 食 为 天 。 过 年 更 是 讲 究
个吃。蒸馒头、包水饺、炖骨头、炸
丸子、吃果子、摆酒席等等，花样繁
多，层出不穷。大骨头还没炖好，
那香味就已随着热气扑鼻而来，馋
得人直流口水。水开了，满锅里翻
动着开花的滚水，诱人的骨头肉被
炖得咕嘟咕嘟作响，那漂上来的些
许肉渣，肉香随着蒸气散开去，整
个屋子，甚而整个院子里充满了香
味。这时，我们哥几个寸步不离厨
房 。 闻 一 闻 肉 香 味 ，也 是 一 种 享
受，心里痒得慌，却只能眼巴巴地
瞅着骨头肉，却又吃不上。仿佛是
故意要吊人胃口似的，这熬的时间
也太漫长了，心里像有个小蚂蚁一
样，在慢慢地爬呀爬，爬得人心焦
麻慌，盼得人望眼欲穿。

好不容易盼到肉熟了，父母却
开 出 了 一 个 条 件 ，拿 学 习 成 绩 说
话。成绩好的先挑，成绩差的向后
排 。 这 时 候 真 是 后 悔 自 己 没 有 好
好念书，如果成绩再考得好一些，
不 就 可 以 挑 到 肉 最 多 的 那 块 骨 头
了吗。

看着狼吞虎咽的几个孩子，父
母 大 声 提 醒 着 ，慢 点 ，别 烫 着 嗓
子。这肉实在是太香了，吃上这香
香的骨头肉，满口里香得流油，便
觉得是最幸福的人了。

“新年到，新年到，吃饺子，放
鞭炮。”大年三十下午就开始切菜、
剁肉、拌饺子馅。菜最好是韭菜，
肉是五花肉，这样拌成的饺子馅才
最有味道。把一大捆韭菜洗干净，
码整齐，控水，切成细段。先在地
上铺一张报纸，再把案板摆上，肉
切成小块放上去，开始剁肉。横着

剁完，竖着剁，斜着剁。那啪啪啪
的响声传得很远，整个村子剁馅声
此起彼伏，交织在一起，形成大年
三十最动人的新春乐曲，听上去既
安静又祥和，既热闹又有年味。

新 年 了 ，什 么 事 都 要 早 一 些，
这 样 吉 利 。 吃 饺 子 也 不 例 外 。 爹
早早地把水烧开，等着下饺子。当
盛满饺子的高粱秆圆“锅盖”端来，
爹 就 小 心 翼 翼 地 推 饺 子 下 锅 。 饺
子一出锅，先要捞上一碗敬祖宗、
敬灶王爷，口里念念有词，敬完之
后 才 能 动 手 。 我 们 小 孩 子 早 已 等
不及了，端起碗用筷子夹起一个吞
下 去 ，烫 得 嘴“ 吸 溜 、吸 溜 ”作 响 。
一家人边吃边说边笑，父母看着我
们，问谁吃着“元宝”了？我吃着吃
着，牙齿“咯噔”一下，原来是那枚
当作“元宝”的硬币。据说，谁要是
吃到“元宝”，一年就会交好运的。

“呀，我吃到元宝了！”我大声叫着，
充满了自豪感。

“续明催画烛，守岁接长筵。”
大年三十是要守岁的，据说熬夜熬
到天明，就可以熬到一件名贵的皮
袄来，所以这三十晚上的守岁也叫

“熬皮袄”。这可是个巨大的诱惑，
别说得一件名贵的皮袄来，就是一
件棉衣也是天大的喜事。于是，小
孩 子 就 生 生 地 坐 在 那 里 熬 夜 。 时
间过得好漫长呀，到了半夜时，就
已经困得上下眼皮打架了。但是，
为 了 那 件 皮 袄 也 就 拼 了 。 实 在 支
撑不住，就到外面寒地里走走，再
回屋坐在凳子上熬，终于熬过了二
更天，却不知什么时候，就带着皮
袄的美好幻想入梦了，也不知什么
时 候 被 父 母 抱 上 床 的 。 等 第 二 天
早上，被鞭炮声惊醒，猛的打一个
冷战，自己怎么会躺在床上了，不
是 说 要 熬 皮 袄 吗 ？ 接 着 就 埋 怨 爹
妈为什么不喊醒自己，但是，后悔
和埋怨都已经晚了。所以，尽管每
年都打算熬出个皮袄来，但是每次
都是半途而废，追悔莫及。长大后
才知道，那只不过是人们对年三十

的一种美好的愿望罢了，哪里会熬
出个皮袄呢。但是，那时的我却何
等的虔诚、何等的单纯、何等的祈
盼 呀 。 那 种 怀 揣 着 梦 想 追 求 幸 福
的愿望，那种幸福感和充实感让人
终生难忘。

“ 拜 年 了 ！ 拜 年 了 ！”初 一 早
上，要去拜年，不管是不是亲戚，只
要是一个村子里的，都要去拜的，
主 要 目 的 是 想 讨 要“ 包 ”和 果 子
吃。所谓新年的“包”，都是些吃的
零食，无非是爆米花、油炸的面果
什 么 的 。 有 钱 人 家 还 有 花 生 、瓜
子、糖、苹果、橘子呢。过年，每家
每户都要准备东西，即便是再穷的
人家，也要弄些爆米花来。所以，
临近过年，炸爆米花的便来到了村
子 中 央 比 较 宽 阔 地 方 ，摆 开 了 摊
子，拉起风箱，转动烧锅开始营业
了。他先自己炸一锅玉米，一声震
天的炸雷响，村民们都闻声而来，
你家炸点玉米，我家炸点大米，他
家 炸 点 大 豆 。 那 咚 咚 的 炸 爆 米 花
声，就像隆隆的炮声，拉开了过年
的序幕。

拜年的孩子们来了，进门就喊
“过年好”，主人急忙抓些爆米花、
瓜子、糖什么的，口袋里装不下，就
用衣服兜着，欢快地跑回家，放下
东西，接着拜年，再讨吃的。一上
午 拜 下 来 ，收 到 了 许 多 好 吃 的 东
西，足够吃上一阵子啦。

现 在 想 想 ，过 年 过 的 是 心 情 ，
让忙碌了一年的身心得以放松；过
年过的是情趣，让平凡日子增添些
华彩，不理诸事，只管娱乐；过年过
的是人情，亲人团聚，朋友交流；过
年过的是喜庆，庆祝一年的丰收，
以酒醉之，以鼓鸣之，以舞乐之；过
年过的是希望，在新旧转换中展望
美好的未来，追求幸福的生活；过
年过的是文化，在春节的传承中，
组成了中华文明浓浓的文化符号，
为 每 一 位 炎 黄 子 孙 身 上 留 下 了 深
深的烙印，挥之不去，历久弥新。

（作者单位：邢台市公安局）

腊月里最忙的就数母亲了，洗衣服，
打扫屋子，清理灶膛，还有就是张罗年夜
饭。

对 于 母 亲 而 言 ，年 夜 饭 是 非 常 庄 重
的，不能有丝毫的大意。每到除夕，母亲
早早起来，把灶膛重新清理一遍，为的是
除去“破旧”，随后到院子里把玉米轴用
簸箕盛进来，准备除夕一天三顿饭的烧
柴。据母亲说，除夕这天，下午和晚上是
不得从院子里往家里拿柴火的。所以，一
切准备工作必须提早进行。接下来，最隆
重的准备年夜饭开始了，而最隆重的年夜
饭少不了饺子。这饺子，对于母亲，不仅
仅是一种象征意义，而且是不可或缺的，
是实实在在的内容。

母亲包的饺子，严格意义上不是“饺
子”。其实母亲不会包饺子，和个面团，
不是擀成面片，而是像蒸馒头一样，弄个
月牙状的馒头，然后把馅儿直接塞进月牙
状的馒头里，包好，就是“饺子”了，但又
像包子，还不是包子。

有一年，我调侃说：“母亲包的馒头
似的饺子，包子似的饺子，最有味道。”这
是母亲包的，是母亲辛勤劳动的果实，也
是母亲亲手煮的，能不好吃吗？

母亲包的饺子，吃起来可有讲究了。
大 年 初 一 早 上 ，煮 出 来 ，每 人 也 就 五 六
个，而首先拿两个供奉祖先，母亲还念叨
着“你奶奶最爱吃饺子”，所以一定会留
下两个上坟用。记得有一年，我把供奉祖
先 的 饺 子 偷 吃 了 ，让 母 亲 一 顿 臭 骂 ，最
后，母亲少吃了两个饺子，再给祖先“补
上 ”。 当 时 我 真 的 很 委 屈 ，区 区 两 个 饺
子，怎么会让母亲反应如此强烈？

直到去年，和母亲闲聊，母亲才说：
“你奶奶临终就在除夕夜，她临终最大的
遗憾就是没有吃到大年初一的饺子。”我
恍然大悟。此时此刻，我分明发现母亲眼
睛有些湿润了。而我内心深处，一种异样
的感觉在升腾。

如今，母亲身体一天不如一天，但每
年照例做年夜饭包饺子，而实际上，母亲
的饺子已经淘汰了，我爱人很喜欢包饺
子 ，她 包 的 饺 子 形 状 美 观 ，而 且 馅 儿 细
腻，很可口。但是母亲却依然和从前一
样，包那种不是馒头，也不像包子的“饺
子”，供奉祖先和上坟，还是千叮咛万嘱
咐……媳妇很不理解，但很尊重母亲。

母亲的年夜饭，母亲的饺子，有爱心
和期盼在里面，更有一种值得传家的东西
在里面。仔细品味，可以感受爱的力量！

（作者单位：怀安县公安局）

古诗词中有一种凝练的
美，比如：“枕上诗书闲处好，
门前风景雨来佳”，区区几个
字，就向人们描述出了清淡有
味的生活。此时，门前雨，枕
上 书 ，就 是 一 幅 人 生 中 最 悠
然、惬意的画卷。在温暖的灯
光 下 ，人 们 捧 卷 阅 读 ，此 时 ，
内心平和而宁静，时光也是美
好而丰盈。你可以读：“闲敲
棋 子 落 灯 花 ”，抑 或 是“ 人 闲
桂花落，夜静春日空”。似乎
我们就站在宁静的山野，嗅着
桂花的香气，内心仿佛是春雨
过后，放松而欢愉。

于是，人们欣赏一种美，
那就是一种从容而悠然的美，
可以让匆忙的脚步放缓下来，
享 受 一 段“ 闲 ”的 飘 逸 之 美 。

林 语 堂 在《人 生 盛 宴》中 说 ：
“能闲世人之所以者，方能忙
世人之所闲。人莫乐于闲，非
无所事事之谓也。闲则能读
书，闲则能游名胜，闲则能交
益友，闲则能饮酒，闲则能著
书。天下之乐，孰大于是？”

前几日去定州，欣赏了有
名的缂丝。缂丝被誉为“雕刻
了的丝绸”。我曾看过一把墨
荷的团扇，素底一茎枯荷，细
致精美，让人叹为仙物，素有

“一寸缂丝一寸金”之说。一
幅牡丹花，花朵立体感极强。
而花朵边的鸟雀仿佛抖抖羽
毛 ，就 能“ 啾 啾 ”地 叫 出 声
来 。 还 有 一 件 龙 袍 ，花 形 复
杂，十分精美，据说制作这样
一件龙袍，需要两个织女纯手
工制作三年才能完成，闻之不
禁让人啧啧赞叹。

古 时 的 人 喜 欢 慢 慢 品
茶。喜欢温杯烫盏，在清风和
日，慢慢地泡一壶茶。茶艺里
讲究茶艺礼仪，从坐、立、跪、
行等姿势里体现。茶道更是
一种至高境界。慢慢品茶，注
重 茶 的 色 香 味 ，讲 究 水 质 茶
具 ，讲 究 喝 的 时 候 ，细 细 品
味。而在茶事活动中，更融入
了 哲 理 、伦 理 、道 德 与 禅 学 ，
使得喝茶也能达到修身养性，
品味人生，继而达到精神上的
享受。慢慢地，你会悟出喝茶
也是一种美，天人合一，小茶
壶中有大玄机，从淡淡的茶汤
中，也可以品出人生百味。

而当温婉的茶艺姑娘在
表演时，那更是一种慢下来的
享受。一招一式，一颦一笑，
都充满了知性的美。那种美，
洗尽铅华；那种静，宛若空谷

幽兰；那种慢，却格外动人心
魄。此时，你会懂得原来慢下
来，也是如此美丽。

记得散文家毕淑敏在一
篇 游 记 中 也 曾 写 过 ：“ 您 看 ，
凡 是 自 然 的 东 西 都 是 缓 慢
的。太阳一点点升起，一点点
落下；花一朵朵地开，一瓣瓣
地落下；稻谷成熟，菩提树变
老，都慢得啊。那些急骤发生
的自然变化，多是灾难，比如
火 山 喷 发 ，比 如 飓 风 和 暴 雨
……”

人 说 ，“ 偷 得 浮 生 半 日
闲”，人们可以在闲下来的时
光里静静地写字、赏花，可以
从容地倾听自己内心的声音，
蓦 然 发 现“ 门 前 雨 ，枕 上 书 ”
中妙不可言的趣味……

（作者单位：石家庄市公
安局桥西分局）

枕上诗书闲处好

如果说拙政园有大家闺秀的端庄，那么
留园就是小家碧玉的紧致，这大概也是我喜
欢它更多一点的原因之一吧。

江南园林讲究布局，与拙政园曾经的“三
分天下”相比，留园始终为一个整园，没有被
分开过。它占地面积虽不如拙政园，然而，却
以奇石众多，且山、水、石、建筑、植物与四季
时节相辅相成、交映变幻而出名。留园的建
筑风格多为清代，整体布置干净利落，厅堂宽
敞华丽，庭院富有变化，景色清新淡雅。

留园始建于 1593 年，原为太僕寺少卿徐
泰时建的私家园林，名为东园。二百年后，
吴县东山刘恕将废弃的东园购买，经过三年
的 重 建 ，取 名“ 寒 碧 山 庄 ”，也 称 刘 园 。 之
后，历经盛康、盛宣怀的扩建、修葺，取“刘”
的谐音“留”，称为“留园”，逐渐成为吴中著
名园林。

留园的美，既有江南园林的共性之美，又
有其与众不同、独有的味道，犹如一粒水晶，
每一面都有美丽的光芒，这些美又融合在留
园十八景之中。

入园后，经过的第一景叫古木交柯。
在一个六边形的花池内，种植一棵柏树，

一棵云南山茶花，背后是白墙，墙上有“古木
交柯”的题款和印章。

“古木交柯”四个字吸引了我的注意，不
禁油然生起对这两株植物探寻的欲望。谁都
喜欢美，却很少会追问美从何处来。而追本
溯源的审美愉悦，这是初到留园给我的视觉
和精神的双重震撼。

据了解，“古木”，指的是原本种植在这
里的古柏与女贞的连理树。“交柯”的意思，
是这两棵原本不同根不同枝的树木，最终枝
干连生在一起，无法分开。其实，在自然风力
作用下，两棵树相邻的枝杈相互摩擦，生成新
细胞，愈合后形成的连理枝，却被人类给予了
厚望，视为忠贞爱情的象征。连白居易都写
出了“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的
诗句。

如今，眼前的这株翠柏和山茶花，是在古
柏和女贞枯死后的基础上重新栽种的，一红
一绿，倒也不失一种别样的美。

太湖石又名窟窿石、假山石，玲珑剔透，
千 姿 百 态 ，永 不 重 复 ，是 叠 置 假 山 ，建 造 园
林，美化生态，点缀环境的最佳选择，也是苏
州园林中用的最多的布景石材。论太湖石数
量，狮子林为最，如果问苏州地区现有的最高
湖石峰是哪一个，却一定是有着“不出城郭而
获山林之趣”的冠云峰了，它可是太湖石的

“瘦、漏、透、皱”的最好体现。
冠 云 峰 因“ 石 巅 高 耸 、四 展 如 冠 ”而 得

名，又因似人形名为观音峰，为明代疏浚河道
时打捞。现位于留园的东部，林泉耆硕之馆
以北。它高五米七，重约五吨，与岫云峰、瑞
云峰一起称为留园“三峰”。

顺着走廊向西，远远看到一个圆洞门，上
面写着“又一村”三个字，陆游的诗句“山重
水复疑无路，柳暗花明又一村”瞬时跃入脑
海。

踏过门洞，豁然开朗，竟少了山、水、石、
建筑，恍如两个世界。回头看是流连忘返的
园林，眼前却是生机盎然的花圃和盆景，在杏
树、桃树、山茶的映衬下，造型各异的盆景，
像是将变幻无穷的大千世界浓缩到丈尺之间
的花盆之中，不禁对设计者的鬼斧神工感叹
不已。

沿着碎石路向前，一盆盆苍劲挺拔、屈曲
多姿的奇松苍柏树桩盆景，看似相同，又各不
相同。一枝一叶，一草一石，甚至是盆钵的选
择都匠心独运，巧夺天工。

中国的盆景艺术历史久远，苏州盆景则
是中国盆景的主要代表。园林，需要亲自走
进才能领略它的美，而盆景，就像是缩小版的
大自然，在茶几、桌上，就可以近距离欣赏，
不禁连连称好，怎一个“妙”字了得。

如果说历经沧桑岁月的树根，与焕发生
机的枝叶，是枯与重生的对称之美，那么，随
后看到的水旱盆景则是这种美的另一种表
达。飞瀑激流、嶙峋怪石、曲径通幽、犀牛静
卧……让人叹为观止。

只看了这留园三景，那有着庭前山林画
境 ，应 了 朱 熹 诗 句“ 一 水 方 涵 碧 ，千 林 已 变
红”的涵碧山房，和号称“江南第一厅堂”的
五峰仙馆，竟再也挪不开脚步去探寻了。

（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）
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母亲的饺子

□ 黄涛

□ 田鑫

□ 王南海
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