

年趣

□ 黄涛

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”在我的记忆深处，过年是最美好、最诱人的黄金佳节。一进入腊月，就开始盼着过年，日日盼，夜夜盼，掰着指头去计算，看看除夕还有多少天。

“有钱没钱，剃头过年。”无论是穷人或富人，过年都要剃个头，才算是真正过了年了。村子里的剃头匠是一个叫“银山”的中年人。他挑着剃头的担子，走到哪个村，就在村口的大树下或在村委会院子里摆个摊子。不用吆喝，一看到“银山”挑着担子向村里走来，大家一传十、十传百，就都知道了剃头匠来了。尤其是在春节这样的日子，粮食进了仓，农具入了库，牲口关入圈，村子里农事已毕，人们也就闲了很多。有了剃头的场子，大家都得了一个说笑热闹的机会。大家都乐意听个新鲜，顺便也把自己知道的奇闻逸事说出来，也算是一个故事会吧。在单调的农村生活中，权且当成一个娱乐项目了。

“穿新衣，戴新帽，见面说声‘新年好’！”剃完了头，接着就想新衣裳。那时，家里穷，孩子又多，平时舍不得给孩子添件新衣裳。一件衣服，往往是老大穿小了，就给老二，老二穿小了就缝缝补补又给了老三，依次类推。能穿一身新衣裳，那该是多么幸福的事情呀！但只有过新年的时候才有这样的机会，因为新年就图个新气，图个吉利，即使再穷的人家，到了新年，也要想办法给孩子添件新衣裳。这新衣裳非要等大年初一，给别人拜年的时候才穿呢，那是以新的姿态迎接新的一年，提前穿了也就失去这层意思了。

到了大年三十晚上，娘就把新衣裳发给我们，让每一个人试一试，好让初一早上穿着去拜年。亲

戚朋友都会说：“瞧，这当娘的把娃打扮得真好看！”这样，大人高兴，孩子更兴奋。到了大年初一，我们就像脱了缰的野马一样满世界乱跑，一方面因为过年高兴，另一方面就是想要更多的人看到自己穿新衣裳的样子，喜欢听“看，这孩子穿上这身衣裳多好看呀”！

民以食为天。过年更是讲究个吃。蒸馒头、包水饺、炖骨头、炸丸子、吃果子、摆酒席等等，花样繁多，层出不穷。大骨头还没炖好，那香味就已随着热气扑鼻而来，馋得人直流口水。水开了，满锅里翻动着开花的滚水，诱人的骨头肉被炖得咕噜咕噜作响，那漂上来的些许肉渣，肉香随着蒸气散开去，整个屋子，甚而整个院子里充满了香味。这时，我们哥几个寸步不离厨房。闻一闻肉香味，也是一种享受，心里痒得慌，却只能眼巴巴地瞅着骨头肉，却又吃不上。仿佛是故意要吊人胃口似的，这熬的时间也太漫长了，心里像有个小蚂蚁一样，在慢慢地爬呀爬，爬得人心焦麻，盼得人望眼欲穿。

好不容易盼到肉熟了，父母却开出了一个条件，拿学习成绩说话。成绩好的先挑，成绩差的后排。这时候真是后悔自己没有好好念书，如果成绩再考得好一些，不就可以挑到肉最多的那块骨头了吗？

看着狼吞虎咽的几个孩子，父母大声提醒着，慢点，别烫着嗓子。这肉实在是太香了，吃上这香的骨头肉，满口里香得流油，便觉得是最幸福的人了。

“新年到，新年到，吃饺子，放鞭炮。”大年三十下午就开始切菜、剁肉、拌饺子馅。菜最好是韭菜，肉是五花肉，这样拌成的饺子馅才最有味道。把一大捆韭菜洗干净，码整齐，控水，切成细段。先在地面上铺一张报纸，再把案板摆上，肉切成小块放上去，开始剁肉。横着

剁完，竖着剁，斜着剁。那啪啪的响声传得很远，整个村子剁馅声此起彼伏，交织在一起，形成大年三十最动人的新春乐曲，听上去既安静又祥和，既热闹又有年味。

新年了，什么事都要早一些，这样吉利。吃饺子也不例外。爹早早地把水烧开，等着下饺子。当盛满饺子的高粱秆圆“锅盖”端来，爹就小心翼翼地推饺子下锅。饺子一出锅，先要捞上一碗敬祖宗、敬灶王爷，口里念念有词，敬完之后才能动手。我们小孩子早已等不及了，端起碗用筷子夹起一个吞下去，烫得嘴“吸溜、吸溜”作响。一家人边吃边说边笑，父母看着我们，问谁吃着“元宝”了？我吃着吃着，牙齿“咯噔”一下，原来是那枚当作“元宝”的硬币。据说，谁要是吃到“元宝”，一年就会交好运的。“呀，我吃到元宝了！”我大声叫着，充满了自豪感。

“续明催画烛，守岁接长筵。”

大年三十是要守岁的，据说熬夜熬到天明，就可以熬到一件名贵的皮袄来，所以这三十晚上的守岁也叫“熬皮袄”。这可是个巨大的诱惑，别说得一件名贵的皮袄来，就是一件棉衣也是天大的喜事。于是，小孩子就生生地坐在那里熬夜。时间过得好漫长呀，到了半夜时，就已经困得上下眼皮打架了。但是，为了那件皮袄也就拼了。实在支撑不住，就到外面寒地里走走，再回屋坐在凳子上熬，终于熬过了二更天，却不知什么时候，就带着皮袄的美好幻想入梦了，也不知什么时候被父母抱上床的。等第二天早上，被鞭炮声惊醒，猛的打一个冷战，自己怎么会躺在床上了，不是说要熬皮袄吗？接着就埋怨爹妈为什么不喊醒自己，但是，后悔和埋怨都已经晚了。所以，尽管每年都打算熬出个皮袄来，但是每次都是半途而废，追悔莫及。长大后才知道，那只不过是人们对年三十

的一种美好的愿望罢了，哪里会熬出个皮袄呢。但是，那时的我却何等的虔诚、何等的单纯、何等的祈盼呀。那种怀揣着梦想追求幸福的愿望，那种幸福感和充实感让人终生难忘。

“拜年了！拜年了！”初一早上，要去拜年，不管是不是亲戚，只要是一个村子里的，都要去拜的，主要目的是想讨要“包”和果子吃。所谓新年的“包”，都是些吃的零食，无非是爆米花、油炸的面果什么的。有钱人家还有花生、瓜子、糖、苹果、橘子呢。过年，每家每户都要准备东西，即便是再穷的人家，也要弄些爆米花来。所以，临近过年，炸爆米花的便来到了村子中央比较宽阔地方，摆开了摊子，拉起风箱，转动烧锅开始营业了。他先自己炸一锅玉米，一声震天的炸雷响，村民们都闻声而来，你家炸点玉米，我家炸点大米，他家炸点大豆。那咚咚的炸爆米花声，就像隆隆的炮声，拉开了过年的序幕。

拜年的孩子们来了，进门就喊“过年好”，主人急忙抓些爆米花、瓜子、糖什么的，口袋里装不下，就用衣服兜着，欢快地跑回家，放下东西，接着拜年，再讨吃的。一上午拜下来，收到了许多好吃的东西，足够吃上一阵子啦。

现在想想，过年过的是心情，让忙碌了一年的身心得以放松；过年过的是情趣，让平凡日子增添些华彩，不理诸事，只管娱乐；过年过的是人情，亲人团聚，朋友交流；过年过的是喜庆，庆祝一年的丰收，以酒醉之，以鼓鸣之，以舞乐之；过年过的是希望，在新旧转换中展望美好的未来，追求幸福的生活；过年过的是文化，在春节的传承中，组成了中华文明浓浓的文化符号，为每一位炎黄子孙身上留下了深深的烙印，挥之不去，历久弥新。

（作者单位：邢台市公安局）

母亲的饺子

□ 田鑫

腊月里最忙的就数母亲了，洗衣服，打扫屋子，清理灶膛，还有就是张罗年夜饭。

对于母亲而言，年夜饭是非常庄重的，不能有丝毫的大意。每到除夕，母亲早早起来，把灶膛重新清理一遍，为的是除去“破旧”，随后到院子里把玉米轴用簸箕盛进来，准备除夕一天三顿饭的烧柴。据母亲说，除夕这天，下午和晚上是不得从院子里往家里拿柴火的。所以，一切准备工作必须提早进行。接下来，最隆重的准备年夜饭开始了，而最隆重的年夜饭少不了饺子。这饺子，对于母亲，不仅仅是一种象征意义，而且是不可或缺的，是实实在在的内容。

母亲包的饺子，严格意义上不是“饺子”。其实母亲不会包饺子，和个面团，不是擀成面片，而是像蒸馒头一样，弄个月牙状的馒头，然后把馅儿直接塞进月牙状的馒头里，包好，就是“饺子”了，但又像包子，还不是包子。

有一年，我调侃说：“母亲包的馒头似的饺子，包子似的饺子，最有味道。”这是母亲包的，是母亲辛勤劳动的果实，也是母亲亲手煮的，能不好吃吗？

母亲包的饺子，吃起来可有讲究了。大年初一早上，煮出来，每人也就五六个，而首先拿两个供奉祖先，母亲还念叨着“你奶奶最爱吃饺子”，所以一定会留下两个上坟用。记得有一年，我把供奉祖先的饺子偷吃了，让母亲一顿臭骂，最后，母亲少吃了两个饺子，再给祖先“补上”。当时我真的很委屈，区区两个饺子，怎么会让母亲反应如此强烈？

直到去年，和母亲闲聊，母亲才说：“你奶奶临终就在除夕夜，她临终最大的遗憾就是没有吃到大年初一的饺子。”我恍然大悟。此时此刻，我分明发现母亲眼睛有些湿润了。而我内心深处，一种异样的感觉在升腾。

如今，母亲身体一天不如一天，但每年照例做年夜饭包饺子，而实际上，母亲的饺子已经淘汰了，我爱人很喜欢包饺子，她包的饺子形状美观，而且馅儿细腻，很可口。但是母亲却依然和从前一样，包那种不是馒头，也不像包子的“饺子”，供奉祖先和上坟，还是千叮咛万嘱咐……媳妇很不理解，但很尊重母亲。

母亲的年夜饭，母亲的饺子，有爱心和期盼在里面，更有一种值得传家的东西在里面。仔细品味，可以感受爱的力量！

（作者单位：怀安县公安局）



正月初一拜大年

新华社发 王鹏 作

一起向未来

郝贵君 作
(作者单位：涿鹿县公安局)

□ 王南海

古诗词中有一种凝练之美，比如：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，区区几个字，就向人们描述出了清淡有味的生活。此时，门前雨，枕上书，就是一幅人生中最悠然、惬意的画卷。在温暖的灯光下，人们捧卷阅读，此时，内心平和而宁静，时光也是美好而丰盈。你可以读：“闲敲棋子落灯花”，抑或是“人闲桂花落，夜静春日空”。似乎我们就站在宁静的山野，嗅着桂花的香气，内心仿佛是春雨过后，放松而欢愉。

于是，人们欣赏一种美，那就是一种从容而悠然的美，可以让匆忙的脚步放缓下来，享受一段“闲”的飘逸之美。

枕上诗书闲处好

林语堂在《人生盛宴》中说：“能闲世人之所以者，方能忙世人之所闲。人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”

前几日去定州，欣赏了有名的缂丝。缂丝被誉为“雕刻了的丝绸”。我曾看过一把墨荷的团扇，素底一茎枯荷，细致精美，让人叹为神物，素有“一寸缂丝一寸金”之说。一幅牡丹花，花朵立体感极强。而花朵边的鸟雀仿佛抖抖羽毛，就能“啾啾”地叫出声来。还有一件龙袍，花形复杂，十分精美，据说制作这样一件龙袍，需要两个织女纯手工制作三年才能完成，闻之不禁让人啧啧赞叹。

古时的人喜欢慢慢品茶。喜欢温杯烫盏，在清风和日，慢慢地泡一壶茶。茶艺里讲究茶艺礼仪，从坐、立、跪、行等姿势里体现。茶道更是种至高境界。慢慢品茶，注重茶的色香味，讲究水质茶具，讲究喝的时候，细细品味。而在茶事活动中，更融入了哲理、伦理、道德与禅学，使得喝茶也能达到修身养性，品味人生，进而达到精神上的享受。慢慢地，你会悟出喝茶也是一种美，天人合一，小茶壶中有大玄机，从淡淡的茶汤中，也可以品出人生百味。

而当温婉的茶艺姑娘在表演时，那更是一种慢下来的享受。一招一式，一颦一笑，都充满了知性的美。那种美，洗尽铅华；那种静，宛若空谷

留园三景

□ 宋雁龄

如果说拙政园有大家闺秀的端庄，那么留园就是小家碧玉的精致，这大概也是我喜欢它更多一点的原因之一吧。

江南园林讲究布局，与拙政园曾经的“三分天下”相比，留园始终为一个整体，没有被分离开。它占地面积虽不如拙政园，然而，却以奇石众多，且山、水、石、建筑、植物与四季时节相辅相成、交映变幻而出名。留园的建筑风格多为清代，整体布置干净利落，厅堂宽敞华丽，庭院富有变化，景色清新淡雅。

留园始建于1593年，原为太僕寺少卿徐泰时建的私家园林，名为东园。二百年后，吴县东山刘恕将废弃的东园购买，经过三年的重建，取名“寒碧山庄”，也称刘园。之后，历经盛康、盛宣怀的扩建、修葺，取“刘”的谐音“留”，称为“留园”，逐渐成为吴中著名园林。

留园的美，既有江南园林的共性之美，又有其与众不同、独有的味道，犹如一粒水晶，每的一面都有美丽的光芒，这些美又融合在留园十八景之中。

入园后，经过的第一景叫古木交柯。

在一个六边形的花池内，种植一棵柏树，一棵云南山茶花，背后是白墙，墙上有“古木交柯”的题款和印章。

“古木交柯”四个字吸引了我的注意，不禁油然生起对这两株植物探寻的欲望。谁都喜欢美，却很少会追问美从何处来。而追本溯源的审美愉悦，这是初到留园给我的视觉和精神的双重震撼。

据了解，“古木”，指的是原本种植在这里的古柏与女贞的连理树。“交柯”的意思，是这两棵原本不同根不同枝的树木，最终枝干连生在一起，无法分开。其实，在自然风力作用下，两棵树相邻的枝权相互摩擦，生成新细胞，愈合后形成的连理枝，却被人类给予了厚望，视为忠贞爱情的象征。连白居易都写出了“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的诗句。

如今，眼前的这株翠柏和山茶花，是在古柏和女贞枯死后的基础上重新栽种的，一红一绿，倒也不失一种别样的美。

太湖石又名窟窿石、假山石，玲珑剔透，千姿百态，永不重复，是叠置假山，建造园林，美化生态，点缀环境的最佳选择，也是苏州园林中用的最多的布景石材。论太湖石数量，狮子林为最，如果问苏州地区现有的最高湖石峰是哪一个，却一定是有着“不出城郭而获山林之趣”的冠云峰了，它可是太湖石的“瘦、漏、透、皱”的最好体现。

冠云峰因“石巅高耸、四展如冠”而得名，又因似人形名为观音峰，为明代疏浚河道时打捞。现位于留园的东部，林泉耆硕之馆以北。它高五米七，重约五吨，与岫云峰、瑞云峰一起称为留园“三峰”。

顺着走廊向西，远远看到一个圆洞门，上面写着“又一村”三个字，陆游的诗句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”瞬间跃入脑海。

踏上门洞，豁然开朗，竟少了山水、石、建筑，恍如两个世界。回头看是流连忘返的园林，眼前却是生机盎然的花圃和盆景，在杏树、桃树、山茶的映衬下，造型各异的盆景，像是将变幻无穷的大千世界浓缩到丈尺之间的花盆之中，不禁对设计者的鬼斧神工感叹不已。

沿着碎石路向前，一盆盆苍劲挺拔、屈曲多姿的奇松苍柏桩盆景，看似相同，又各不相同。一枝一叶，一草一石，甚至是盆钵的选择都匠心独运，巧夺天工。

中国的盆景艺术历史久远，苏州盆景则是中国盆景的主要代表。园林，需要亲自走进才能领略它的美，而盆景，就像是缩小版的大自然，在茶几、桌上，就可以近距离欣赏，不禁连连称好，怎一个“妙”字了得。

如果说历经沧桑岁月的树根，与焕发生机的枝叶，是枯与重生的对称之美，那么，随后看到的水旱盆景则是这种美的另一种表达。飞瀑激流、嶙峋怪石、曲径通幽、犀牛静卧……让人叹为观止。

只看了这留园三景，那有着庭前山林画卷，应了朱熹诗句“一水方涵碧，千林已变红”的涵碧山房，和号称“江南第一厅堂”的五峰仙馆，竟再也挪不开脚步去探寻了。

（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）

