

## 留园三景

□ 宋雁岭

如果说拙政园有大家闺秀的端庄,那么留园就是小家碧玉的紧致,这大概也是我喜欢它更多一点的原因之一吧。

江南园林讲究布局,与拙政园曾经的“三分天下”相比,留园始终为一个整园,没有被分开过。它占地面积虽不如拙政园,然而,却以奇石众多,且山、水、石、建筑、植物与四季时节相辅相成、交映变幻而出名。留园的建筑风格多为清代,整体布置干净利落,厅堂宽敞华丽,庭院富有变化,景色清新淡雅。

留园始建于1593年,原为太僕寺少卿徐泰时建的私家园林,名为东园。二百年后,吴县东山刘恕将废弃的东园购买,经过三年的重建,取名“寒碧山庄”,也称刘园。之后,历经盛康、盛宣怀的扩建、修葺,取“刘”的谐音“留”,称为“留园”,逐渐成为吴中著名园林。

留园的美,既有江南园林的共性之美,又有其与众不同、独有的味道,犹如一粒水晶,每一面都有美丽的光芒,这些美又融合在留园十八景之中。

入园后,经过的第一景叫古木交柯。在一个六边形的花池内,种植一棵柏树,一棵云南山茶花,背后是白墙,墙上有“古木交柯”的题款和印章。

“古木交柯”四个字吸引了我的注意,不禁油然生起对这两株植物探寻的欲望。谁都喜欢美,却很少会追问美从何处来。而追本溯源的审美愉悦,这是初到留园给我的视觉和精神的双重震撼。

据了解,“古木”,指的是原本种植在这里的古柏与女贞的连理树。“交柯”的意思,是这两棵原本不同根不同枝的树木,最终枝干连生在一起,无法分开。其实,在自然风力作用下,两棵树相邻的枝杈相互摩擦,生成新细胞,愈合后形成的连理树,却被人类给予了厚望,视为忠贞爱情的象征。连白居易都写出了“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝”的诗句。

如今,眼前的这株翠柏和山茶花,是在古柏和女贞枯死后的基础上重新栽种的,一红一绿,倒也不失一种别样的美。

太湖石又名窟窿石、假山石,玲珑剔透,千姿百态,永不重复,是叠置假山,建造园林,美化生态,点缀环境的最佳选择,也是苏州园林中用的最多的布景石材。论太湖石数量,狮子林为最,如果问苏州地区现有的最高湖石峰是哪一个,却一定是有着“不出城郭而获山林之趣”的冠云峰了,它可是太湖石的“瘦、漏、透、皱”的最好体现。

冠云峰因“石巖高聳、四展如冠”而得名,又因似人形名为观音峰,为明代浚浚河时打捞。现位于留园的东部,林泉谷硕之馆以北。它高五米七,重约五吨,与岫云峰、瑞云峰一起称为留园“三峰”。

顺着走廊向西,远远看到一个圆洞门,上面写着“又一村”三个字,陆游的诗句“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”瞬时跃入脑海。

踏过门洞,豁然开明,竟少了山、水、石、建筑,恍如两个世界。回头看是流连忘返的园林,眼前却是生机盎然的花圃和盆景,在杏树、桃树、山茶的映衬下,造型各异的盆景,像是将变幻无穷的大千世界浓缩到丈尺之间的花盆之中,不禁对设计者的鬼斧神工感叹不已。

沿着碎石路向前,一盆盆苍劲挺拔、屈曲多姿的奇松苍柏树桩盆景,看似相同,又各不相同。一枝一叶,一草一石,甚至是盆钵的选择都匠心独运,巧夺天工。

中国的盆景艺术历史悠久,苏州盆景则是中国盆景的主要代表。园林,需要亲自走进才能领略它的美,而盆景,就像是缩小版的大自然,在茶几、桌上,就可以近距离欣赏,不禁连连称好,怎一个“妙”字了得。

如果说历经沧桑岁月的树根,与焕发生机的枝叶,是枯与重生的对称之美,那么,随后看到的水旱盆景则是这种美的另一种表达。飞瀑激流、嶙峋怪石、曲径通幽、犀牛静卧……让人叹为观止。

只看了这留园三景,那有着庭前山林画境,应了朱熹诗句“一水方涵碧,千林已变红”的涵碧山房,和号称“江南第一厅堂”的五峰仙馆,竟再也挪不开脚步去探寻了。  
(作者单位:秦皇岛市公安局海港分局)

## 年趣

□ 黄涛

“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”在我的记忆深处,过年是最美好、最诱人的黄金佳节。一进入腊月,就开始盼着过年,日日盼,夜夜盼,掰着指头去计算,看看除夕还有多少天。

“有钱没钱,剃头过年。”无论是穷人或富人,过年都要剃个头,才算是真正过了年了。村子里的剃头匠是一个叫“银山”的中年人。他挑着剃头的担子,走到哪个村,就在村口的大树下或在村委会院子里摆个摊子。不用吆喝,一看到“银山”挑着担子向村里走来,大家一传十、十传百,就都知道了剃头匠来了。尤其是在春节这样的日子,粮食进了仓,农具入了库,牲口关入圈,村子里农事已毕,人们也就闲了很多。有了剃头的场子,大家都得了一个说笑热闹的机会。大家都乐意听个新鲜,顺便也把自己知道的奇闻逸事说出来,也算是一个故事会吧。在单调的农村生活中,权且当成一个娱乐项目了。

“穿新衣,戴新帽,见面说声‘新年好’!”剃完了头,接着就想新衣裳。那时,家里穷,孩子又多,平时舍不得给孩子添件新衣裳。一件衣服,往往是老大穿小了,就给老二,老二穿小了就缝缝补补又给了老三,依次类推。能穿一身新衣裳,那该是多么幸福的事情呀!但只有过新年的时候才有这样的机会,因为新年就图个新气,图个吉利,即使再穷的人家,到了新年,也要想办法给孩子添件新衣裳。这新衣裳非要等大年初一,给别人拜年的时候才穿呢,那是以新的姿态迎接新的一年,提前穿了也就失去这层意思了。

到了大年三十晚上,娘就把新衣裳发给我们,让每一个人试一试,好让初一早上穿着去拜年。亲

戚朋友都会说:“瞧,这当娘的把娃打扮得真好看!”这样,大人高兴,孩子更兴奋。到了大年初一,我们就像脱了缰的野马一样满世界乱跑,一方面因为过年高兴,另一方面就是想要更多的人看到自己穿新衣裳的样子,喜欢听“看,这孩子穿上这身衣裳多好看呀”!

民以食为天。过年更是讲究个吃。蒸馒头、包饺子、炖骨头、炸丸子、吃果子、摆宴席等等,花样繁多,层出不穷。大骨头还没炖好,那香味就已随着热气扑鼻而来,馋得人直流口水。水开了,满锅里翻动着开花的滚水,诱人的骨肉肉被炖得咕嘟咕嘟作响,那漂上来的些许肉渣,肉香随着蒸气散开去,整个屋子,甚而整个院子里充满了香味。这时,我们哥几个寸步不离厨房。闻一闻肉香味,也是一种享受,心里痒得慌,却只能眼巴巴地瞅着骨肉肉,却又吃不上。仿佛是故意要吊人胃口似的,这熬的时间也太漫长了,心里像有个小蚂蚁一样,在慢慢地爬呀爬,爬得人心焦麻慌,盼得人望眼欲穿。

好不容易盼到肉熟了,父母却开出了一个条件,拿学习成绩说话。成绩好的先挑,成绩差的向后排。这时候真是后悔自己没有好好念书,如果成绩再考得好一些,不就可以挑到肉最多的那块骨头了吗。

看着狼吞虎咽的几个孩子,父母大声提醒着,慢点,别烫着嗓子。这肉實在是太香了,吃了这香香的骨肉肉,满口里香得流油,便觉得是最幸福的人了。

“新年到,新年到,包饺子,放鞭炮。”大年三十下午就开始切菜、剁肉、拌饺子馅。菜最好是韭菜,肉是五花肉,这样拌成的饺子馅才最有味道。把一大捆韭菜洗干净,码整齐,控水,切成细段。先在地上铺一张报纸,再把案板摆上,肉切成小块放上去,开始剁肉。横着

剁完,竖着剁,斜着剁。那啪啪啪的响声传得很远,整个村子剁馅声此起彼伏,交织在一起,形成大年三十最动人的新春乐曲,听上去既安静又祥和,既热闹又有年味。

新年了,什么事都要早一些,这样吉利。吃饺子也不例外。爹早早地把水烧开,等着下饺子。当盛满饺子的高粱秆圆“锅盖”端来,爹就小心翼翼地推饺子下锅。饺子一出锅,先要捞上一碗敬祖宗、敬灶王爷,口里念念有词,敬完之后才能动手。我们小孩子早已等不及了,端起碗用筷子夹起一个吞下去,烫得嘴“吸溜、吸溜”作响。一家人边吃边说边笑,父母看着我们,问谁吃着“元宝”了?我吃着吃着,牙齿“咯噔”一下,原来是那枚当作“元宝”的硬币。据说,谁要是吃到“元宝”,一年就会交好运的。“呀,我吃到元宝了!”我大声叫着,充满了自豪感。

“续明催画烛,守岁接长筵。”大年三十是要守岁的,据说熬夜熬到天明,就可以熬到一件名贵的皮袄来,所以这三十晚上的守岁也叫“熬皮袄”。这可是个巨大的诱惑,别说得一件名贵的皮袄来,就是一件棉衣也是天大的喜事。于是,小孩子就生生地坐在那里熬夜。时间过得好漫长呀,到了半夜时,就已经困得上下眼皮打架了。但是,为了那件皮袄也就拼了。实在支撑不住,就到外面寒地里走走,再回屋坐在凳子上熬,终于熬过了二更天,却不知什么时候,就带着皮袄的美好幻想入梦了,也不知什么时候被父母抱上床的。等第二天早上,被鞭炮声惊醒,猛的打一个冷战,自己怎么会躺在床上了,不是说要熬皮袄吗?接着就埋怨爹妈为什么不喊醒自己,但是,后悔和埋怨都已经晚了。所以,尽管每年都打算熬出个皮袄来,但是每次都是半途而废,追悔莫及。长大后才知道,那只不过是人们对年三十

## 母亲的饺子

□ 田鑫

腊月里最忙的就数母亲了,洗衣服,打扫屋子,清理灶膛,还有就是张罗年夜饭。

对于母亲而言,年夜饭是非常庄重的,不能有丝毫的大意。每到除夕,母亲早早起来,把灶膛重新清理一遍,为的是除去“破旧”,随后到院子里把玉米轴用簸箕盛进来,准备除夕一天三顿饭的烧柴。据母亲说,除夕这天,下午和晚上是不得从院子里往家里拿柴火的。所以,一切准备工作必须提早进行。接下来,最隆重的准备年夜饭开始了,而最隆重的年夜饭少不了饺子。这饺子,对于母亲,不仅仅是一种象征意义,而且是不可或缺的,是实实在在的内容。

母亲包的饺子,严格意义上不是“饺子”。其实母亲不会包饺子,和个面团,不是擀成面片,而是像蒸馒头一样,弄个月牙状的馒头,然后把馅儿直接塞进月牙状的馒头里,包好,就是“饺子”了,但又像包子,还不是包子。

有一年,我调侃说:“母亲包的馒头似的饺子,包子似的饺子,最有味道。”这是母亲包的,是母亲辛勤劳动的果实,也是母亲亲手煮的,能不好吃吗?

母亲包的饺子,吃起来可有讲究了。大年初一早上,煮出来,每人也就五六个,而首先拿两个供奉祖先,母亲还念叨着“你奶奶最爱吃饺子”,所以一定会留下两个上坟用。记得有一年,我把供奉祖先的饺子偷吃了,让母亲一顿臭骂,最后,母亲少吃了两个饺子,再给祖先“补上”。当时我真的很委屈,区区两个饺子,怎么会让母亲反应如此强烈?

直到去年,和母亲闲聊,母亲才说:“你奶奶临终就在除夕夜,她临终最大的遗憾就是没有吃到大年初一的饺子。”我恍然大悟。此时此刻,我分明发现母亲眼睛有些湿润了。而我内心深处,一种异样的感觉在升腾。

如今,母亲身体一天不如一天,但每年照例做年夜饭包饺子,而实际上,母亲的饺子已经淘汰了,我爱人很喜欢包饺子,她包的饺子形状美观,而且馅儿细腻,很可口。但是母亲却依然和从前一样,包那种不是馒头,也不像包子的“饺子”,供奉祖先和上坟,还是千叮咛万嘱咐……媳妇很不理解,但很尊重母亲。

母亲的年夜饭,母亲的饺子,有爱心和期盼在里面,更有一种值得传家的东西在里面。仔细品味,可以感受爱的力量!

(作者单位:怀安县公安局)



正月初一拜大年

新华社发 王鹏 作

## 枕上诗书闲处好

□ 王南海

古诗词中有一种凝练的美,比如:“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”,区区几个字,就向人们描述出了清淡有味的生活。此时,门前雨,枕上书,就是一幅人生中最悠然、惬意的画卷。在温暖的灯光下,人们捧卷阅读,此时,内心平和而宁静,时光也是美好而丰盈。你可以读:“闲敲棋子落灯花”,抑或是“人闲桂花落,夜静春日空”。似乎我们就站在宁静的山野,嗅着桂花的香气,内心仿佛是春雨过后,放松和欢愉。

于是,人们欣赏一种美,那就是一种从容而悠然的美,可以让匆忙的脚步放缓下来,享受一段“闲”的飘逸之美。

林语堂在《人生盛宴》中说:“能闲世人之所以者,方能忙世人之所闲。人莫乐于闲,非无所事事之谓也。闲则能读书,闲则能游名胜,闲则能交益友,闲则能饮酒,闲则能著书。天下之乐,孰大于是?”

前几日去定州,欣赏了有名的缙丝。缙丝被誉为“雕刻了的丝绸”。我曾看过一把墨荷的团扇,素底一茎枯荷,细致精美,让人叹为仙物,素有“一寸缙丝一寸金”之说。一幅牡丹花,花朵立体感极强。而花朵边的鸟雀仿佛抖抖羽毛,就能“啾啾”地叫出声来。还有一件龙袍,花形复杂,十分精美,据说制作这样一件龙袍,需要两个织女纯手工制作三年才能完成,闻之不禁让人啧啧赞叹。

古时的人喜欢慢慢品茶。喜欢温杯烫盏,在清风和日,慢慢地泡一壶茶。茶艺里讲究茶艺礼仪,从坐、立、跪、行等姿势里体现。茶道更是一种至高境界。慢慢品茶,注重茶的色香味,讲究水质茶具,讲究喝的时候,细细品味。而在茶事活动中,更融入了哲理、伦理、道德与禅学,使得喝茶也能达到修身养性,品味人生,继而达到精神上的享受。慢慢地,你会悟出喝茶也是一种美,天人合一,小茶壶中有大玄机,从淡淡的茶汤中,也可以品出人生百味。

而当温婉的茶艺姑娘在表演时,那更是一种慢下来的享受。一招一式,一颦一笑,都充满了知性的美。那种美,洗尽铅华;那种静,宛若空谷

幽兰;那种慢,却格外动人心魄。此时,你会懂得原来慢下来,也是如此美丽。

记得散文家毕淑敏在一篇游记中也曾写过:“您看,凡是自然的東西都是缓慢的。太阳一点点升起,一点点落下;花一朵朵地开,一瓣瓣地落下;稻谷成熟,菩提树变老,都慢慢啊。那些急躁发生的自然变化,多是灾难,比如火山喷发,比如飓风和暴雨……”

人说,“偷得浮生半日闲”,人们可以在闲下来的时光里静静地写字、赏花,可以从容地倾听自己内心的声音,蓦然发现“门前雨,枕上书”中妙不可言的趣味……

(作者单位:石家庄市公安局桥西分局)



### 一起向未来

郝贵君 作  
(作者单位:涿鹿县公安局)