

读书需知音

——张福堂《淀边忆旧》读后

□ 张华楷

读书需知音。要么你成为书的知音,要么让书成为你的知音。如果二者兼有,那境界自是更妙一层。我读《淀边忆旧》,就颇有众里寻他,互遇知音之感。

与福堂兄相识,已经四十又二载了。1980年的9月15日,我与他一同跨入了河北师范大学的校门,同被分在了中文系80级2班,同窗四载,相互间的熟悉了解,毋庸多言。正是因为有了对福堂兄的了解,有了对福堂兄所写生活的熟悉,才使我《对淀边忆旧》情有独钟,爱不释手,差不多是手不释卷读完的。

读过《淀边忆旧》,使我对福堂兄又有了新的认识 and 了解。

从艺术架构上来讲,《淀边忆旧》宛如一部部长篇宏制的集纳式大散文。作者反映的生活,主要是从上世纪五十年代末作者能记事时始,至本世纪初作者退休时止,时间跨度在半个世纪以上,如果算上对一些历史人物的回忆,如对抗日英雄张鸣岐(作者的二伯)、民间评剧表演艺术家筱紫玉的记述,其触角则可延伸到中华人民共和国成立前的上世纪二三十年代,时间跨度则达到了百年以上。从空间纬度上来说,作者主要描写的是冀中平原、白洋淀水乡,也就是现在的河北雄安新区一带的生活,同时也写到了作者当年到过的北京、天津等地,涵盖了如今的京津冀大三角乃至整个华北平原地区,其时间之长,空间之广,无此生活体验者难以落笔成文,非成熟老到笔力不能驾驭。

作者写作的时间,最早的篇什见于2006年1月,最晚的见于2017年底作者成书时,历时十年

以上,足见作者付出的心血。全书共收录散文97篇,分为九个单元,每个单元都有一个主题,都可以单独成中篇,个别单篇作品又分为若干章节,每个章节也都可以单独阅读,如《我们的中学时代》中的“升学”“路上”“课程”“思想”“体育”等篇章。就这样,单篇中的单独章节——单篇作品——单元作品——全书,组成了一幅特定时空的历史画卷,一部恢宏的散文大作。每个章节都有一个故事,每篇作品都有一个主题,每个单元都有一个中心,它们共同组成了全书的主旨要义——冀中平原的文化生活长卷。你可以单独阅读其中一个章节、一篇作品、一个单元,绝对不会受到没有阅读其他篇章的影响,更可以阅读全书,统揽全部的内容,领会更深的内涵。这种独具匠心的结构形式,我相信不是作者的闲来之笔,而是用足了心的。

从反映的内容上来看,《淀边忆旧》犹如一幅特定时空的“清明上河图”长卷,描画了特定年代(上世纪五十年代末至本世纪初)、特定地域(冀中平原、白洋淀水乡)的人文地理、历史沿革、生产耕作、生活起居、风土人情、方言特点等等,人、事、景、物,一应俱全。写人,饱含真情,自然亲切。书中有名姓的人物有几十位,有的单篇详细记述,如《姥姥:最终爱我的人》中的姥姥,《华子》中作者的好友华子等;有的三言两语带过,如《嗨,菜瓜,并拔凉水儿!》中的孟姓兄弟,《我的那片繁星闪耀的天空》中我们共同的老师孙兰群、刘斌国等等,无论详记,还是略写,均特点突出、活灵活现,犹如你身边的人。叙事,客观真实,原汁



原味。过年捡鞭炮、占座看电影、生产队出工、民兵拉练、知青下乡、挖河、拾粪、缴草……作者通过平实客观的记叙,为我们还原了那个特定年代、特定地域经济文化生活的方方面面。描景,情含景中,韵味悠长,如对北京妙峰山、雄安白洋淀的描写,无不包含了作者对大自然、对家乡的真挚热爱。状物,特点鲜明,托物寄情。一方老砚,一点夏虫,一碗“黍黍汤”,一副对联,一帧窗花,甚至一堆农家肥,无不沉浸着作者深切的回忆,融入作者无限的深情。读《淀边忆旧》,对于熟悉彼时彼地的读者来说,那种融入其中的亲切感自不必言,而对于不了解这个时代、这个地域文化的读者来说,自然会有丰富的收获,尤其是对于研究雄安新区文化的读者来讲,更是提供了不可多得的丰富史料。可以说,《淀边忆旧》高度集中概括反映了河北雄安新区的前世。

古人云:文如其人。读《淀边忆旧》,更能确切地领会到这一点。全书娓娓道来,平实自然,但在客观真实的叙述中,你能领会到作者所思所想、所感所悟,体味到作者的人生观、价值观、世界观及思想倾向。对伤害过自己的人、事,作者一笔带过,不怒不嗔;对帮助过自己的人,有助过自己的事,哪怕极其微小,哪怕经历许久,作者也会心存感念,铭记不忘,但又不是浅薄廉价地去表白什么。这正如福堂兄平日为人处世,平和包容,宽人严己,但又不是不明是非,不辨善恶。我仔细回忆了与福堂兄相识的四十二年,还真没遇见他暴怒、狂喜或大悲的情况,我想这是一种修炼、一种境界、一种格局吧。这种境界与格局,都在《淀边忆旧》中得到了充分的体现,这也正是作者人性的折射。

尤为难能可贵的是,《淀边忆旧》以作者自己的亲身经历为依据,用自己独立的头脑去思考,对这一特定年代做了真实、客观的记录,进行了深刻、独到的评价。作者记录历史,不粉饰,不偏激,不先入为主;评价史实,不溢美,不趋势,不随波逐流。无论记录还是评价,作者都站在客观真实的角度,国家、历史、民族、时代的高度,为读者留下了真实的记录、客观的评价。

掩卷《淀边忆旧》,福堂兄独到的历史观、时直观,独立的学人精神,秉笔直书的胆魄,是让我最感动、最敬佩之处!无论福堂兄是否能够理解、能够意识得到我的感触。

好书值得一读,好友的好书,更是值得细细地去读。

□ 刘腾飞

七月,院里的向日葵花
开正盛。一朵朵金黄的花
儿向阳而生,绽放出最灿烂
的笑容,给烦闷燥热的夏日
平添了一丝清新与浪漫。

不知道从什么时候开始
喜欢上了向日葵。能叫上
名字的花寥寥无几,向日
葵是其中一种。

四月份恰好是种植向日
葵的时节。看到院里的
花池还有空间,便从网上
购买了种子埋到了土里。
撒下一粒种子,就是种下
一份希望。何时生根,何
时发芽,何时开花,何时结
果……花繁叶茂的未来,
总是让人充满期待。

六月下旬,向日葵渐渐
次开放,七月进入盛花期。
现在,每天走到院里,嗅着
它们一阵阵隐隐的清香,看
着它们一盞盞盛开的花盘,
一天的心情仿佛都是美丽
的。

人们说,赏花是需要理
解花语的。于是,认真检索
一番,原来,向日葵的花语
是信念、光辉、高傲、忠诚、
爱慕。它虽然不像其他鲜
花那样艳丽多姿,但却有着
独特的魅力。它总是静静地
矗立在阳光下,不争不抗、
淡泊从容。它明朗、光辉,
它美丽、热情,它蓬勃、
顽强。它坚定不移,始终追
随太阳的方向;它勇敢执着,
历经风雨依旧挺拔坚韧。
它总是沉稳坚毅,代表对
美好生活的渴望与向往,
充满着无尽的“正能量”,
带给人以希望。似乎有向日

葵花儿盛开的地方,阳光般
的温暖瞬间就能弥漫四周。
那一张张盛放的“笑脸”
也似乎有一种魔力,能在你
心头洒下一抹抹阳光。于是,
无论是晴空万里,还是乌云
密布,似乎都不那么重要,
低沉的情绪和压抑的心境
总能随着向日葵那淡淡的
清香得到治愈。

它像一个小小的太阳,冲
破黑暗,驱散阴霾,让你把
生活的黯淡勇敢地踩在脚
下。它喻示我们,学会摒
弃浮华的喧闹,懂得坚持心
中的梦想,即使不时经历风
雨的洗礼,也要用尽全力支
撑住,始终朝着太阳光照来
的方向,在平淡无奇的光阴
里默默地生根、静静地生
长,永不倦怠,不负韶华。

美好的事物总是短暂易
逝。向日葵花期很短,仅有
一个月左右,它的生命似乎
那么的短暂而平凡。但花
谢花开,本是生命的常态。
赏心悦目的花朵,注定会
在某个季节凋零,沁人心脾
的芬芳也终将随着时间缓
慢消散。它的惊艳虽无法
定格,似乎注定在繁华落
尽后随风飘零,但谁也不能
否认,它曾那么努力地生
长过、绚烂地绽放过。它
曾填满你的双眼,也曾占
据你的内心。它曾经在你
的生命中洒下一道光,照
亮你前行的道路,赋予你
奋进的力量,让你风雨兼
程走向光明。

庆幸,这世间有一种花
叫向日葵。
(作者单位:正定县人民法院)

法官印象

□ 张颖

没有唇枪舌剑,没有剑拔
弩张,没有激烈交锋,一场
静悄悄的庭审正在进行。
这是一起离婚纠纷案,双
方当事人都是聋哑人。一
沓纸、一支笔,法官与当
事人开始了“笔谈”。当
事人你写一句、他写一句,
法官写一句,子女抚养、
财产分割……经过两个
小时,在写满七张纸后,夫
妻二人最终对离婚事宜
达成了一致的调解意见。
拿着盖有法院鲜红印张
的调解书,二人都对法官
竖起了大拇指。春风化雨,
润物无声,虽然无声的世
界让交流变得困难,但法
官秉承司法为民的理念,
在一笔一画的书写中显
示出了真诚,让当事人在
严肃的庭审中感受到司
法的关怀和温暖。

大家眼中的法官是什么样
的?是身着法袍、手握法
槌、严肃地开庭审理案
件?还是面容冷峻、不苟
言笑、铁面地适用法律条
文?

其实大部分人很少有机会
真正接触法官,对法官的
印象源于其职业属性,或
是从电视剧中塑造的“法
官”形象看到的,或是从
打官司的亲朋好友那里听
来的,得出的印象正所谓
“横看成岭侧成峰,远近高
低各不同”。我对法官的
印象也是在进入法院工作
之后,从一件件的案件办
理中体会到的。法官在执
行法律时,有时像钢铁一
样强硬,有时像春风一样
温暖,这就是法律给法官
提出的要求:既要威严、
公正,也要有温情、有温
度。因为群众看到法官
什么样子,就会认为法律
是什么样子。我的法官同
行们并不是在简单地运
用冰冷的法律条文处理
问题,而是在办案的同时
尽己所能给当事人带去
信心、阳光和希望。

这就是我,一个小小的法
院人对新时代人民法官
的印象。

(作者单位:曲阳县人民
法院)

流年岁月

儿时的夏天

□ 赵增强

不知道今年天气是
怎么回事,刚入夏没几
天,温度就比往年格外
高,动不动就到了三十
七八摄氏度,甚至个别
地方还到了四十多摄氏
度,热得人们只能靠着
扇电扇或是吹空调来降
温。面对室外火烤般的
温度,我不由得想起儿
时的夏天。

我出生在1978年,那时
的农村生活条件比较
差,家里没有什么电
器设备,从我记事起,
一到夏天,人们都是手
摇蒲扇扇风,或肩上搭
一条毛巾擦汗。

那时每当夜幕降
临,家家户户的烟囱里
冒起缕缕炊烟,整个村
子都弥漫着浓浓的饭香
味。不一会儿村子里
就热闹起来,大人喊孩
子回家吃饭,小孩子从
村外驱赶牛羊回家入
圈,树上的蝉鸣和院
里的犬吠声此起彼伏。

吃饭时,人们都爱
搬个板凳,端着碗,坐
在院子里或大门口吃,
有的人图省事,就端着
碗,找一块石头坐下来
吃。吃过晚饭后,小
孩子不管天气热不热,
满村子里乱跑,或到
树下找金蝉,或到村口
的打麦场捉萤火虫,
无忧无虑、天真烂漫。
大人们则拿上板凳或
凉席,摇着蒲扇,坐在
树下同邻居们聊天唠
嗑,有时在树下一坐
就是大半夜,直到把一
天的疲劳都消解完,
才回家睡觉。

有时夜晚特别闷
热,一家人会到房顶
上乘凉,因为稍高的
房顶会有一丝风。扯
一条凉席或者是一块
毯子,往房顶上一铺,
躺在上面,摇着蒲扇,
望着漫天的星辰,讲
那过去的事情。小
孩子们听着听着,就
在爹娘的蒲扇下慢慢
地睡着了。

那时的夏天,每
当听到冰棍的叫卖声,
就有点急不可待了。
当时的冰棍三分钱一
根,五分钱两根,在炎
炎的夏日能吃上一口
冰棍别提多幸福了。
因为不是常常能吃
到,所以拿到冰棍后
总舍不得立即吃完,
一点儿一点儿地舔,
嘴里还时不时地发出
“啾啾”的声音,有
时候吃得太慢,冰水
滴得手上、衣服上
都是,滴到衣服上的
冰水还能闻到一股香
甜的味道,也能令人
回味无穷。

往事悠悠,岁月如
流。儿时夏天的故事,
现在想起来,觉得别
有一番滋味。如今,随
着时代的日新月异,
人们的生活丰衣足
食,空调已进入家
家户户,儿时夜晚在
树下摇着蒲扇的身
影再也寻不到。我也
很久没有刻意去室
外纳凉、仰望夜空
中的繁星,不知道如
今村子里的夜晚是
否依旧明朗,萤火
虫是否依旧那么明
亮,蝉儿是否依旧歌
声嘹亮。这些儿时
夏日纳凉的往事永
远镌刻在我心中。

(作者单位:邢台市信都区人民法院)



墨池荷香

任寒霜 摄

(作者单位:魏县人民检察院)

心灵驿站

□ 薛家和

前几天,在和朋友闲聊
的时候,他问我,你对“
倔强”这个词怎么理解
?我低着头想了很久,
说出一个自己认为比
较合理的答案:倔强在
不同的人生阶段有不
同的理解。他笑了笑:
“怎么说?听听你的
观点。”我说:“倔
强,是在我小时候偏
执地相信自己的判断
而不听话的状态,不
管父母说多少次‘不
许逗狗玩’,我都认
为狗和我是好朋友,
直到有一天,它很凶
猛地追了我两条街,
伴随着满大街的犬吠
声和凄惨的哭声,那
份倔强才慢慢褪去。”
他还笑得不行了:“
追了两条街,你还挺
能跑。”我白了他一
眼:“倔强,是在我
青春时期盲目的坚
持,有些事明知道没
必要,为了那青春
期所谓的‘面子’,
而死撑的状态。倔
强,是在成熟以后,
明知得很艰难,但
从不言放弃,我可以
走得慢,但不会后退
的精神食粮。”然
后我俩都沉默了。
许久,他问我:“
怎么不说话了?”
我说:“我想起了
我的大学。”

时间回到8年前,
那应该属于第

二阶段的倔强。我
记得去上大学之前,
听到传说中“别人
家孩子”的光荣事
迹,在人们的口中,
他已然成了一个优
秀孩子的代表——
大学的时候勤工
俭学,很少需要家
里经济上的支持,
特别自立自强。在
人们对他的赞美
声中,我暗下决心,
一定要比他做得
更好。于是,在开
学之际,妈妈给我
钱的时候,我拒绝
了:别人家的孩子
可以做到的,我能
更好地做到。我
不知道当时妈妈
怎么想,但为了那
份青春时期所谓
的“面子”,我不能
反悔。

很快到了开学
的日子,大一军训
结束后,我便迫不
及待地去一个酒
店应聘服务员。那
天,阳光明媚,连
风都很温柔。很
幸运,我和一个
阿姨光荣上岗了。
我们主要的工作
就是负责一到四
楼的上菜和收拾
桌子,包括客房
的送餐。我到现
在都忘不了那段
时间。上午的课
一结束,我就奔
跑着赶去酒店,利
用中午午休的时
间工作两个小时,
来不及吃饭就
又要回去上课。
下午上完课,
再回到酒店继
续工作。经常熬
到半夜,等客
人们都走了,收
拾完,才能吃
个“员工餐”。
回到宿舍,我

还要将白天课
堂上的笔记整
理一下,完成作
业,累到躺下
就能睡着。那
段时间,三点
一线——教室、
酒店、宿舍,
坚持了四个
月,身体实在
受不了了,只
好辞职。看着
拿到手上的
3200元工资,
我第一次体
会到挣钱的
不易。

没过几天,我
听说“娱乐圈”
挣得多,便有
了进军“娱乐
圈”的想法。
经过努力,我
顺利地成为
一家KTV的
服务生。工
作时间从晚
上六点到十
二点,管晚饭,
我负责包
间里的点单
、上酒以及
打扫卫生。
每日工资50
元。这是一
笔不小的收
入。尽管有
时免不了碰
到同班同学,
处于青春
期的我还是
会有些不
好意思,但
我依旧很
努力地干
了小半年,
直到那家
KTV倒闭了。

随后,在同学
的介绍下,
我又找到
一份“技术
工种”——
担任电影
播放员。晚
上六点开
始放电影,
连放两场,
一股十
点左右结束。
老板人
很好,在我
晚上上课
来不了
的时候,
他就亲
自上阵。
作为员
工福利,
我还可
以带朋
友免费
进去看
电影。这
应该是
我干过
的最轻
松、最
有意思
的工作
了。我干
了

两年,直到临
近毕业,才
依依不舍
地离开。

上大学期间,
我还干了
许多小兼
职,发传单
、贴海报
、代拿快
递等等。然
然,在做这
些事情的
时候,我
也没有让
自己的学
习落下。
大学四
年,我完
成了自己
的学业,
竞选成为
班干部,
还光荣地
成为一名
共产党员。
在努力学
习之余,我
基本没有
闲下来的
时候,有
时候真的
感觉坚持
不下去了,
或是身体
上的疲惫,
或是为了
那点自尊
,我无数
次地想过
放弃,但
是一想到
入学时做
出的承
诺,为了
那“不
蒸馒头
争口气”
的倔强,
还是咬
牙撑了
下来。现
在想,那
些经历
对于我
来说就
是一笔
财富,让
我懂得
了父母
的不
容易,
懂得了
坚持的
意义,令
我今后
的人生
受益匪
浅。

听我
说完,他
没有说
话,拍了
拍我的
肩膀。我
无法体
会到这
个动作
的含义。
但是对于
现在的
我来说,
倔强就
是路虽
万里不
停歇的
坚持,山
虽万
丈亦攀
登的勇
气。我
可以走
得很慢
,却有
从不后
退的恒
心。

(作者单位:新乐市人民
法院)