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读 书 需 知 音 。 要 么 你 成 为
书的知音，要么让书成为你的知
音。如果二者兼有，那境界自是
更妙一层。我读《淀边忆旧》，就
颇有众里寻他，互遇知音之感。

与福堂兄相识，已经四十又
二载了。1980 年的 9 月 15 日，我
与 他 一 同 跨 入 了 河 北 师 范 大 学
的校门，同被分在了中文系 80 级
2 班，同窗四载，相互间的熟悉了
解，毋需多言。正是因为有了对
福堂兄的了解，有了对福堂兄所
写生活的熟悉，才使我对《淀边
忆旧》情有独钟，爱不释手，差不
多是手不释卷读完的。

读过《淀边忆旧》，使我对福
堂兄又有了新的认识和了解。

从 艺 术 架 构 上 来 讲 ，《淀 边
忆旧》宛如一部长篇宏制的集纳
式大散文。作者反映的生活，主
要 是 从 上 世 纪 五 十 年 代 末 作 者
能记事时始，至本世纪初作者退
休时止，时间跨度在半个世纪以
上，如果算上对一些历史人物的
回忆，如对抗日英雄张鸣岐（作
者的二伯）、民间评剧表演艺术
家筱紫玉的记述，其触角则可延
伸 到 中 华 人 民 共 和 国 成 立 前 的
上世纪二三十年代，时间跨度则
达 到 了 百 年 以 上 。 从 空 间 纬 度
上来说，作者主要描写的是冀中
平原、白洋淀水乡，也就是现在
的河北雄安新区一带的生活，同
时 也 写 到 了 作 者 当 年 到 过 的 北
京、天津等地，涵盖了如今的京
津 冀 大 三 角 乃 至 整 个 华 北 平 原
地区，其时间之长，空间之广，无
此生活体验者难以落笔成文，非
成熟老到笔力不能驾驭。

作者写作的时间，最早的篇
什见于 2006 年 1 月，最晚的见于
2017 年底作者成书时，历时十年

以上，足见作者付出的心血。全
书共收录散作 97 篇，分为九个单
元，每个单元都有一个主题，都
可以单独成中篇，个别单篇作品
又分为若干章节，每个章节也都
可以单独阅读，如《我们的中学
时代》中的“升学”“路上”“课程”

“思想”“体育”等篇章。就这样，
单 篇 中 的 单 独 章 节 —— 单 篇 作
品——单元作品——全书，组成
了一幅特定时空的历史画卷，一
部 恢 宏 的 散 文 大 作 。 每 个 章 节
都有一个故事，每篇作品都有一
个 主 题 ，每 个 单 元 都 有 一 个 中
心，它们共同组成了全书的主旨
要 义 —— 冀 中 平 原 的 文 化 生 活
长 卷 。 你 可 以 单 独 阅 读 其 中 一
个章节、一篇作品、一个单元，绝
对 不 会 受 到 没 有 阅 读 其 他 篇 章
的影响，更可以阅读全书，统揽
全部的内容，领会更深的内涵。
这种独具匠心的结构形式，我相
信不是作者的闲来之笔，而是用
足了心的。

从 反 映 的 内 容 上 来 看 ，《淀
边 忆 旧》犹 如 一 幅 特 定 时 空 的

“清明上河图”长卷，描画了特定
年代（上世纪五十年代末至本世
纪初）、特定地域（冀中平原、白
洋淀水乡）的人文地理、历史沿
革、生产耕作、生活起居、风土人
情 、方 言 特 点 等 等 ，人 、事 、景 、
物，一应俱全。写人，饱含真情，
自 然 亲 切 。 书 中 有 名 姓 的 人 物
有几十位，有的单篇详细记述，
如《姥姥：最疼爱我的人》中的姥
姥 ，《华 子》中 作 者 的 好 友 华 子
等；有的三言两语带过，如《嗨，
菜瓜，井拔凉水儿！》中的孟姓兄
弟，《我的那片繁星闪耀的天空》
中我们共同的老师孙兰群、刘斌
国等等，无论详记，还是略写，均
特点突出、活灵活现，犹如你身
边的人。叙事，客观真实，原汁

原 味 。 过 年 捡 鞭 炮 、占 座 看 电
影、生产队出工、民兵拉练、知青
下乡、挖河、拾粪、缴草 ……作者
通过平实客观的记叙，为我们还
原了那个特定年代、特定地域经
济文化生活的方方面面。描景，
情含景中，韵味悠长，如对北京
妙峰山、雄安白洋淀的描写，无
不饱含了作者对大自然、对家乡
的真挚热爱。状物，特点鲜明，
托 物 寄 情 。 一 方 老 砚 ，一 只 夏
虫，一碗“尜尜汤”，一副对联，一
帧窗花，甚至一堆农 家 肥 ，无 不
沉浸着作者深切的回忆，融入作
者 无 限 的 深 情 。 读《 淀 边 忆
旧》，对于熟悉彼时彼地的读者
来说，那种融入其中的亲切感自
不 必 言 ，而 对 于 不 了 解 这 个 时
代、这个地域文化的读者来说，
自然会有丰富的收获，尤其是对
于 研 究 雄 安 新 区 文 化 的 读 者 来
讲，更是提供了不可多得的丰富
史料。可以说，《淀边忆旧》高度
集 中 概 括 反 映 了 河 北 雄 安 新 区
的前世。

古 人 云 ：文 如 其 人 。 读《淀
边忆旧》，更能确切地领会到这
一 点 。 全 书 娓 娓 道 来 ，平 实 自
然，但在客观真实的叙述中，你
能领会到作者所思所想、所感所
悟，体味到作者的人生观、价值
观、世界观及思想倾向。对伤害
过自己的人、事，作者一笔带过，
不怒不嗔；对帮助过自己的人，
有 助 过 自 己 的 事 ，哪 怕 极 其 微
小，哪怕经历许久，作者也会心
存感念，铭记不忘，但又不是浅
薄 廉 价 地 去 表 白 什 么 。 这 正 如
福 堂 兄 平 日 为 人 处 世 ，平 和 包
容，宽人严己，但又不是不明是
非，不辨善恶。我仔细回忆了与
福堂兄相识的四十二年，还真没
遇见过他暴怒、狂喜或大悲的情
况，我想这是一种修炼、一种境
界、一种格局吧。这种境界与格
局，都在《淀边忆旧》中得到了充
分的体现，这也正是作者人性的
折射。

尤 为 难 能 可 贵 的 是 ，《淀 边
忆旧》以作者自己的亲身经历为
依 据 ，用 自 己 独 立 的 头 脑 去 思
考，对这一特定年代做了真实、
客观的记录，进行了深刻、独到
的 评 价 。 作 者 记 录 历 史 ，不 粉
饰 ，不 偏 激 ，不 先 入 为 主 ；评 价
史 实 ，不 溢 美 ，不 趋 势 ，不 随 波
逐流。无论记录还是评价，作者
都站在客观真实的角度，国家、
历 史 、民 族 、时 代 的 高 度 ，为 读
者留下了真实的记录、客观的评
价。

掩卷《淀边忆旧》，福堂兄独
到的历史观、时代观，独立的学
人精神，秉笔直书的胆魄，是让
我最感动、最敬佩之处！无论福
堂兄是否能够理解、能够意识得
到我的感触。

好 书 值 得 一 读 ，好 友 的 好
书，更是值得细细地去读。

□ 张华楷

读书需知音
——张福堂《淀边忆旧》读后

前几天，在和朋友闲聊的时候，
他问我，你对“倔强”这个词怎么理
解？我低着头想了很久，说出了一
个自己认为比较合理的答案：倔强
在不同的人生阶段有不同的理解。
他 笑 了 笑 ：“ 怎 么 说 ？ 听 听 你 的 观
点。”我说：“倔强，是在我小时候偏
执地相信自己的判断而不听话的状
态 ，不 管 父 母 说 多 少 次‘ 不 许 逗 狗
玩’，我都认为狗和我是好朋友，直
到有一天，它很凶猛地追了我两条
街，伴随着满大街的犬吠声和凄惨
的哭声，那份倔强才慢慢褪去。”他
已经笑得不行了：“追了两条街，你
还 挺 能 跑 。”我 白 了 他 一 眼 ：“ 倔
强 ，是 在 我 青 春 期 时 盲 目 的 坚 持 ，
有些事明知道没必要，为了那青春
期 时 所 谓 的‘ 面 子 ’，而 死 撑 的 状
态。倔强，是在成熟以后，明知道很
艰难，但从不言放弃，我可以走得很
慢，但不会后退的精神食粮。”然后
我俩都沉默了。许久，他问我：“怎
么不说话了？”我说：“我想起了我的
大学。”

时间回到 8 年前，那应该属于第

二阶段的倔强。我记得去上大学之
前，听到传说中“别人家孩子”的光
荣事迹，在人们的口中，他已然成了
一个优秀孩子的代表——大学的时
候勤工俭学，很少需要家里经济上
的支持，特别自立自强。在人们对
他 的 赞 美 声 中 ，我 暗 下 决 心 ，一 定
要比他做得更好。于是，在开学之
际，妈妈给我钱的时候，我拒绝了：
别人家的孩子可以做到的，我能更
好地做到。我不知道当时妈妈怎么
想，但为了那份青春期时所谓的“面
子”，我不能反悔。

很快到了开学的日子，大一军
训结束后，我便迫不及待地去一个
酒店应聘服务员。那天，阳光明媚，
连风都很温柔。很幸运，我和一个
阿姨光荣上岗了。我们主要的工作
就是负责一到四楼的上菜和收拾桌
子，包括客房的送餐。我到现在都
忘 不 了 那 段 时 间 。 上 午 的 课 一 结
束，我就奔跑着赶去酒店，利用中午
午休的时间工作两个小时，来不及
吃 饭 就 又 要 回 去 上 课 。 下 午 上 完
课，再回到酒店继续工作。经常熬
到半夜，等客人们都走了，收拾完，
才能吃个“员工餐”。回到宿舍，我

还 要 将 白 天 课 堂 上 的 笔 记 整 理 一
下，完成作业，累到躺下就能睡着。
那 段 时 间 ，三 点 一 线 —— 教 室 、酒
店、宿舍，坚持了四个月，身体实在
受不了了，只好辞职。看着拿到手
上的 3200 元工资，我第一次体会到
挣钱的不易。

没过几天，我听说“娱乐圈”挣
得 多 ，便 有 了 进 军“ 娱 乐 圈 ”的 想
法。经过努力，我顺利地成为一家
KTV 的 服 务 生 。 工 作 时 间 从 晚 上
六 点 到 十 二 点 ，管 晚 饭 ，我 负 责 包
间 里 的 点 单 、上 酒 以 及 打 扫 卫 生 ，
每 日 工 资 50 元 。 这 是 一 笔 不 小 的
收入。尽管有时免不了碰到同班同
学，处于青春期的我还是会有些不
好意思，但我依旧很努力地干了小
半年，直到那家 KTV 倒闭了。

随后，在同学的介绍下，我又找
到一份“技术工种”——担任电影播
放员。晚上六点开始放电影，连放
两 场 ，一 般 十 点 左 右 结 束 。 老 板
人 很 好 ，在 我 晚 上 上 课 来 不 了 的
时 候 ，他 就 亲 自 上 阵 。 作 为 员 工
福 利 ，我 还 可 以 带 朋 友 免 费 进 去
看 电 影 。 这 应 该 是 我 干 过 的 最 轻
松 、最 有 意 思 的 工 作 了 。 我 干 了

两 年 ，直 到 临 近 毕 业 ，才 依 依 不 舍
地离开。

上大学期间，我还干了许多小
兼职，发传单、贴海报、代拿快递等
等。当然，在做这些事的时候，我也
没 有 让 自 己 的 学 习 落 下 。 大 学 四
年 ，我 完 成 了 自 己 的 学 业 ，竞 选 成
为班干部，还光荣地成为一名共产
党员。在努力学习之余，我基本没
有闲下来的时候，有时候真的感觉
坚 持 不 下 去 了 ，或 是 身 体 上 的 疲
惫 ，或 是 为 了 那 点 自 尊 ，我 无 数 次
地想过放弃，但是一想到入学时做
出 的 承 诺 ，为 了 那“ 不 蒸 馒 头 争 口
气 ”的 倔 强 ，还 是 咬 牙 撑 了 下 来 。
现在想想，那些经历对于我来说就
是 一笔财富，让我懂得了父母的不
容易，懂得了坚持的意义，令我今后
的人生受益匪浅。

听我 说 完 ，他 没 有 说 话 ，拍 了
拍 我 的 肩 膀 。 我 无 法 体 会 他 这 个
动 作 的 含 义 。 但 是 对 于 现 在 的 我
来说，倔强就是路虽万里不停歇的
坚持，山虽万丈亦攀登的勇气。我
可 以 走 得很慢，却有从不后退的恒
心。

（作者单位：新乐市人民法院）

不知道今年天气是
怎么回事，刚入夏没几
天，温度就比往年格外
高，动不动就到了三十
七八摄氏度，甚至个别
地方还到了四十多摄氏
度，热得人们只能靠着
扇电扇或是吹空调来降
温。面对室外火烤般的
温度，我不由得想起儿
时的夏天。

我 出 生 在 1978 年 ，
那时的农村生活条件比
较差，家里没有什么电
器设备，从我记事起，一
到夏天，人们都是手摇
蒲扇扇风，或肩上搭一
条毛巾擦汗。

那 时 每 当 夜 幕 降
临，家家户户的烟囱里
冒起缕缕炊烟，整个村

子都弥漫着浓浓的饭香味。不一会儿村子
里就热闹起来，大人喊孩子回家吃饭，小孩
子从村外驱赶牛羊回家入圈，树上的蝉鸣和
院里的犬吠声此起彼伏。

吃饭时，人们都爱搬个板凳，端着碗，坐
在院子里或大门口吃，有的人图省事，就端
着 碗 ，找 一 块 石 头 坐 下 来 吃 。 吃 过 晚 饭
后 ，小 孩 子 不 管 天 气 热 不 热 ，满 村 子 里 乱
跑 ，或 到 树 下 找 金 蝉 ，或 到 村 口 的 打 麦 场
捉 萤 火 虫 ，无 忧 无 虑 、天 真 烂 漫 。 大 人 们
则 拿 上 板 凳 或 凉 席 ，摇 着 蒲 扇 ，坐 在 树 下
同 邻 居 们 聊 天 唠 嗑 ，有 时 在 树 下 一 坐 就 是
大半夜，直到把一天的疲劳都消解完，才回
家睡觉。

有时夜晚特别闷热，一家人会到房顶上
乘凉，因为稍高的房顶会有一丝风。扯一条
凉席或者是一块毯子，往房顶上一铺，躺在
上面，摇着蒲扇，望着漫天的星辰，讲那过去
的事情。小孩子们听着听着，就在爹娘的蒲
扇下慢慢地睡着了。

那时的夏天，每当听到冰棍的叫卖声，
就有点急不可待了。当时的冰棍三分钱一
根 ，五 分 钱 两 根 ，在 炎 炎 的 夏 日 能 吃 上 一
口冰棍别提多幸福了。因为不是常常能吃
到 ，所 以 拿 到 冰 棍 后 总 舍 不 得 立 即 吃 完 ，
一 点 儿 一 点 儿 地 舔 ，口 里 还 时 不 时 地 发 出

“ 咝 咝 ”的 声 音 ，有 时 候 吃 得 太 慢 ，冰 水 滴
得 手 上 、衣 服 上 都 是 ，滴 到 衣 服 上 的 冰 水
还 能 闻 到 一 股 香 甜 的 味 道 ，也 能 令 人 回 味
许久。

往 事 悠 悠 ，岁 月 如 流 。 儿 时 夏 天 的 故
事，现在想起来，觉得别有一番滋味。如今，
随 着 时 代 的 日 新 月 异 ，人 们 的 生 活 丰 衣 足
食，空调已进入家家户户，儿时夜晚在树下
摇着蒲扇的身影再也寻觅不到。我也很久
没有刻意去室外纳凉、仰望夜空中的繁星，
不知道如今村子里的夜空是否依旧明朗，萤
火虫是否依旧那么明亮，蝉儿是否依旧歌声
嘹亮。这些儿时夏日纳凉的往事永远镌刻
在我心中。

（作者单位：邢台市信都区人民法院）

没有唇枪舌剑，没有剑
拔弩张，没有激烈交锋，一
场 静 悄 悄 的 庭 审 正 在 进
行。这是一起离婚纠纷案，
双 方 当 事 人 都 是 聋 哑 人 。
一沓纸、一支笔，法官与当
事人开始了“笔谈”。当事
人你写一句、他写一句，法
官写一句，子女抚养、财产
分割……经过两个小时，在
写满七张纸后，夫妻二人最
终 对 离 婚 事 宜 达 成 了 一 致
的 调 解 意 见 。 拿 着 盖 有 法
院鲜红印张的调解书，二人
都 对 法 官 竖 起 了 大 拇 指 。
春风化雨，润物无声，虽然
无 声 的 世 界 让 交 流 变 得 困
难，但法官秉承司法为民的
理念，在一笔一画的书写中
显示出了真诚，让当事人在
严 肃 的 庭 审 中 感 受 到 司 法
的关怀和温暖。

大 家 眼 中 的 法 官 是 什
么样的？是身着法袍、手握
法 槌 、严 肃 地 开 庭 审 理 案
件？还是面容冷峻、不苟言
笑、铁面地适用法律条文？

其 实 大 部 分 人 很 少 有
机会真正接触法官，对法官
的印象源于其职业属性，或
是 从 电 视 剧 中 塑 造 的“ 法
官”形象看到的，或是从打
官 司 的 亲 朋 好 友 那 里 听 来
的，得出的印象正所谓“横
看成岭侧成峰，远近高低各
不同”。我对法官的印象也
是在进入法院工作之后，从
一 件 件 的 案 件 办 理 中 体 会
到的。法官在执行法律时，
有时像钢铁一样强硬，有时
像春风一样温暖，这就是法
律给法官提出的要求：既要
威严、公正，也要有温情、有
温 度 。 因 为 群 众 看 到 法 官
什么样子，就会认为法律是
什 么 样 子 。 我 的 法 官 同 行
们 并 不 是 在 简 单 地 运 用 冰
冷的法律条文处理问题，而
是 在 办 案 的 同 时 尽 己 所 能
给当事人带去信心、阳光和
希望。

这就是我，一个小小的
法 院 人 对 新 时 代 人 民 法 官
的印象。

（作者单位：曲阳县人
民法院）

法官印象
□ 张颖

任寒霜 摄 (作者单位：魏县人民检察院）墨池荷香

我的“大学”
□ 薛家和
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□ 赵增强

七月，院里的向日葵花
开 正 盛 。 一 朵 朵 金 黄 的 花
儿向阳而生，绽放出最灿烂
的笑容，给烦闷燥热的夏日
平添了一丝清新与浪漫。

不 知 道 从 什 么 时 候 开
始 喜 欢 上 了 向 日 葵 。 能 叫
上名字的花寥寥无几，向日
葵是其中一种。

四月份恰好 是 种 植 向
日 葵 的 时 节 。 看 到 院 里
的 花 池 还 有 空 间 ，便 从 网
上 购 买 了 种 子 埋 到 了 土
里 。 撒 下 一 粒 种 子 ，就 是
种下一份希望。何时生根，
何时发芽，何时开花，何时
结果……花繁叶茂的未来，
总是让人充满期待。

六月下旬，向日葵花渐
次开放，七月进入盛花期。
现在，每天走到院里，嗅着
它们一阵阵隐隐的清香，看
着它们一盏盏盛开的花盘，
一 天 的 心 情 仿 佛 都 是 美 丽
的。

人们说，赏花是需要理
解花语的。于是，认真检索
一番，原来，向日葵的花语
是信念、光辉、高傲、忠诚、
爱 慕 。 它 虽 然 不 像 其 他 鲜
花那样艳丽多姿，但却有着
独 特 的 魅 力 。 它 总 是 静 静
地 矗 立 在 阳 光 下 ，不 争 不
扰、淡泊从容。它明朗、光
辉，它美丽、热情，它蓬勃、
顽强。它坚定不移，始终追
随 太 阳 的 方 向 ；它 勇 敢 执
着 ，历 经 风 雨 依 旧 挺 拔 坚
韧。它总是沉稳坚毅，代表
对美好生活的渴望与向往，
充满着无尽的“正能量”，带
给 人 以 希 望 。 似 乎 有 向 日

葵花儿盛开的地方，阳光般
的 温 暖 瞬 间 就 能 弥 漫 四
周 。 那 一 张 张 盛 放 的“ 笑
脸”也似乎有一种魔力，能
在 你 心 头 洒 下 一 抹 抹 阳
光 。 于 是 ，无 论 是 晴 空 万
里，还是乌云密布，似乎都
不那么重要，低沉的情绪和
压 抑 的 心 境 总 能 随 着 向 日
葵那淡淡的清香得到治愈。

它像一个小小的太阳，
冲破黑暗、驱散阴霾，让你
把 生 活 的 黯 淡 勇 敢 地 踩 在
脚下。它喻示我们，学会摒
弃浮华的喧闹，懂得坚持心
中的梦想，即使不时经历风
雨的洗礼，也要用尽全力支
撑住，始终朝着太阳光照来
的方向，在平淡无奇的光阴
里 默 默 地 生 根 、静 静 地 生
长，永不倦怠，不负韶华。

美 好 的 事 物 总 是 短 暂
易逝。向日葵花期很短，仅
有一个月左右，它的生命似
乎 那 么 的 短 暂 而 平 凡 。 但
花 谢 花 开 ，本 是 生 命 的 常
态。赏心悦目的花朵，注定
会在某个季节凋零，沁人心
脾 的 芬 芳 也 终 将 随 着 时 间
缓 慢 消 散 。 它 的 惊 艳 虽 无
法定格，似乎注定在繁华落
尽后随风飘零，但谁也不能
否认，它曾那么努力地生长
过、绚烂地绽放过。它曾填
满你的双眼，也曾占据你的
内 心 。 它 曾 经 在 你 的 生 命
中洒下一道光，照亮你前行
的 道 路 ，赋 予 你 奋 进 的 力
量 ，让 你 风 雨 兼 程 走 向 光
明。

庆幸，这世间有一种花
叫向日葵。

（作者单位：正定县人
民法院）

□ 刘腾飞

院里的向日葵

心灵驿站


