

## 读书需知音

——张福堂《淀边忆旧》读后

□ 张华楷

读书需知音。要么你成为书的知音,要么让书成为你的知音。如果二者兼有,那境界自是更妙一层。我读《淀边忆旧》,就颇有众里寻他,互遇知音之感。

与福堂兄相识,已经四十又二载了。1980年的9月15日,我与他一同跨入了河北师范大学的校门,同被分在了中文系80级2班,同窗四载,相互间的熟悉了解,毋需多言。正是因为有了对福堂兄的了解,有了对福堂兄所写生活的熟悉,才使我对《淀边忆旧》情有独钟,爱不释手,差不多是手不释卷读完的。

读过《淀边忆旧》,使我对福堂兄又有了新的认识和了解。

从艺术架构上来讲,《淀边忆旧》宛如一部长篇宏制的集纳式大散文。作者反映的生活,主要是从上世纪五十年代末作者能记事时始,至本世纪初作者退休时止,时间跨度在半个世纪以上,如果算上对一些历史人物的回忆,如对抗日英雄张鸣岐(作者的二伯)、民间评剧表演艺术家筱紫玉的记述,其触角则可延伸到中华人民共和国成立前的上世纪二三十年代,时间跨度则达到了百年以上。从空间纬度上来说,作者主要描写的是冀中平原、白洋淀水乡,也就是现在的河北雄安新区一带的生活,同时也写到了作者当年到过的北京、天津等地,涵盖了如今的京津冀大三角乃至整个华北平原地区,其时间之长,空间之广,无不生活体验者难以落笔成文,非成熟老到笔力不能驾驭。

作者写作的时间,最早的文章见于2006年1月,最晚的见于2017年底作者成书时,历时十年

以上,足见作者付出的心血。全书共收录散作97篇,分为九个单元,每个单元都有一个主题,都可以单独成中篇,个别单篇作品又分为若干章节,每个章节也都可以单独阅读,如《我们的中学时代》中的“升学”“路上”“课程”“思想”“体育”等篇章。就这样,单篇中的单独章节——单篇作品——单元作品——全书,组成了一幅特定时空的历史画卷,一部恢宏的散文大作。每个章节都有一个故事,每篇作品都有一个主题,每个单元都有一个中心,它们共同组成了全书的主旨要义——冀中平原的文化生活长卷。你可以单独阅读其中一章,一篇作品、一个单元,绝对不会受到没有阅读其他篇章的影响,更可以阅读全书,统揽全部的内容,领会更深的内涵。这种独具匠心的结构形式,我相信不是作者的闲来之笔,而是用足了心的。

从反映的内容上来看,《淀边忆旧》犹如一幅特定时空的“清明上河图”长卷,描画了特定年代(上世纪五十年代末至本世纪初)、特定地域(冀中平原、白洋淀水乡)的人文地理、历史沿革、生产耕作、生活起居、风土人情、方言特点等,人、事、景、物,一应俱全。写人,饱含真情,自然亲切。书中有名姓的人物有几十位,有的单篇详细记述,如《姥姥:最疼爱我的人》中的姥姥,《华子》中作者的好友华子等;有的三言两语带过,如《嗨,菜瓜,并拔凉水儿!》中的孟姓兄弟,《我的那片繁星闪耀的天空》中我们共同的老师孙兰群、刘斌国等等,无论详记,还是略写,均特点突出、活灵活现,犹如你身边的人。叙事,客观真实,原汁



原味。过年捡鞭炮、占座看电影、生产队出工、民兵拉练、知青下乡、挖河、拾粪、缴草……作者通过平实客观的记叙,为我们还原了那个特定年代、特定地域经济文化生活的方方面面。描景,情含景中,韵味悠长,如对北京妙峰山、雄安白洋淀的描写,无不饱含了作者对大自然、对家乡的真挚热爱。状物,特点鲜明,托物寄情。一方老砚,一只夏虫,一碗“余茶汤”,一副对联,一帧窗花,甚至一堆农家肥,无不沉浸着作者深切的回忆,融入作者无限的深情。读《淀边忆旧》,对于熟悉彼时彼地的读者来说,那种融入其中的亲切感自不必言,而对于不了解这个时代、这个地域文化的读者来说,自然会有丰富的收获,尤其是对于研究雄安新区文化的读者来讲,更是提供了不可多得的丰富史料。可以说,《淀边忆旧》高度集中概括反映了河北雄安新区的前世。

古人云:文如其人。读《淀边忆旧》,更能确切地领会到这一点。全书娓娓道来,平实自然,但在客观真实的叙述中,你能领会到作者所思所想、所感所悟,体味到作者的人生观、价值观、世界观及思想倾向。对伤害过自己的人、事,作者一笔带过,不怒不嗔;对帮助过自己的人,有助过自己的事,哪怕极其微小,哪怕经历许久,作者也会心存感念,铭记不忘,但又不是浅薄廉价地去表白什么。这正如福堂兄平日为人处世,平和包容,宽人严己,但又不是不明是非,不辨善恶。我仔细回忆了与福堂兄相识的四十二年,还真没遇见过他暴怒、狂喜或大悲的情况,我想这是一种修炼、一种境界、一种格局吧。这种境界与格局,都在《淀边忆旧》中得到了充分的体现,这也正是作者人性的折射。

尤为难得可贵的是,《淀边忆旧》以作者自己的亲身经历为依据,用自己独立的头脑去思考,对这一特定年代做了真实、客观的记录,进行了深刻、独到的评价。作者记录历史,不粉饰,不偏激,不先入为主;评价史实,不溢美,不趋时,不随波逐流。无论记录还是评价,作者都站在客观真实的角度,国家、历史、民族、时代的高度,为读者留下了真实的记录、客观的评价。

掩卷《淀边忆旧》,福堂兄独到的历史观、时代观,独立的学人精神,秉笔直书的胆魄,是让我最感动、最敬佩之处!无论福堂兄是否能够理解、能够意识到我的感触。

好书值得一读,好友的好书,更是值得细细地去读。

## 院里的向日葵

□ 刘腾飞

七月,院里的向日葵花开正盛。一朵朵金黄的花儿向阳而生,绽放出最灿烂的笑容,给烦闷燥热的夏日平添了一丝清新与浪漫。

不知道从什么时候开始喜欢上了向日葵。能叫上名字的花寥寥无几,向日葵是其中一种。

四月份恰好是种植向日葵的时节。看到院里的花池还有空间,便从网上购买了种子埋到了土里。撒下一粒种子,就是种下一份希望。何时生根,何时发芽,何时开花,何时结果……花繁叶茂的未来,总是让人充满期待。

六月下旬,向日葵花渐次开放,七月进入盛花期。现在,每天走到院里,嗅着它们一阵阵隐隐的清香,看着它们一盏盏盛开的花盘,一天的心情仿佛都是美丽的。

人们说,赏花是需要理解花语的。于是,认真检索一番,原来,向日葵的花语是信念、光辉、高傲、忠诚、爱慕。它虽然不像其他鲜花那样艳丽多姿,但却有着独特的魅力。它总是静静地矗立在阳光下,不争不扰、淡泊从容。它明朗、光辉,它美丽、热情,它蓬勃、顽强。它坚定不移,始终追随太阳的方向;它勇敢执着,历经风雨依旧挺拔坚韧。它总是沉稳坚毅,代表对美好生活的渴望与向往,充满着无尽的“正能量”,带给人以希望。似乎有向日

葵花儿盛开的地方,阳光般的温暖瞬间就能弥漫四周。那一张张盛放的“笑脸”也似乎有一种魔力,能在你心头洒下一抹抹阳光。于是,无论是晴空万里,还是乌云密布,似乎都不那么重要,低沉的情绪和压抑的心境总能随着向日葵那淡淡的清香得到治愈。

它像一个小小的太阳,冲破黑暗、驱散阴霾,让你把生活的黯淡勇敢地踩在脚下。它喻示我们,学会摒弃浮华的喧闹,懂得坚持心中的梦想,即使不时经历风雨的洗礼,也要用尽全力支撑住,始终朝着太阳光照来的方向,在平淡无奇的光阴里默默地生根、静静地生长,永不倦怠,不负韶华。

美好的事物总是短暂易逝。向日葵花期很短,仅有一个月左右,它的生命似乎那么的短暂而平凡。但花谢花开,本是生命的常态。赏心悦目的花朵,注定会在某个季节凋零,沁人心脾的芬芳也终将随着时间缓慢消散。它的惊艳虽无法定格,似乎注定在繁华落尽后随风飘零,但谁也不能否认,它曾那么努力地生长过、绚烂地绽放过。它曾填满你的双眼,也曾占据你的内心。它曾经在你的生命中洒下一道光,照亮你前行的道路,赋予你奋进的力量,让你风雨兼程走向光明。

庆幸,这世间有一种花叫向日葵。

(作者单位:正定县人民法院)

## 法官印象

□ 张颖

其实大部分人很少有机会真正接触法官,对法官的印象源于其职业属性,或是从电视剧中塑造的“法官”形象看到的,或是从打官司的亲朋好友那里听来的,得出的印象正所谓“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”。我对法官的印象也是在进入法院工作之后,从一件件的案件办理中体会到的。法官在执行法律时,有时像钢铁一样强硬,有时像春风一样温暖,这就是法律给法官提出的要求:既要威严、公正,也要有温情、有温度。因为群众看到法官是什么样子,就会认为法律是什么样子。我的法官同行们并不是在简单地运用冰冷的法律条文处理问题,而是在办案的同时尽己所能给当事人带去信心、阳光和希望。

大家眼中的法官是什么样的?是身着法袍、手握法槌、严肃地开庭审理案件?还是面容冷峻、不苟言笑、铁面地适用法律条文?

这就是我,一个小小的法院人对新时代人民法官的印象。

(作者单位:曲阳县人民法院)



墨池荷香

任寒霜 摄 (作者单位:魏县人民检察院)

## 心灵驿站

## 我的“大学”

□ 薛家和

前几天,在朋友闲聊的时候,他问我,你对“倔强”这个词怎么理解?我低着头想了很久,说出了一个自己认为比较合理的答案:倔强在不同的人生阶段有不同的理解。他笑了笑:“怎么说?听听你的观点。”我说:“倔强,是在我小时候偏执地相信自己的判断而不听话的状态,不管父母说多少次‘不许逗狗玩’,我都认为狗和我是好朋友,直到有一天,它很凶猛地追了我两条街,伴随着满大街的犬吠声和凄惨的哭声,那份倔强才慢慢褪去。”他已经笑得不行了:“追了两条街,你还挺能跑。”我白了他一眼:“倔强,是在我青春期时盲目的坚持,有些事明知道没必要,为了那青春期时所谓的‘面子’,而死撑的状态。倔强,是在成熟以后,明知道很艰难,但从不言放弃,我可以走得很慢,但不会后退的精神食粮。”然后我俩都沉默了。许久,他问我:“怎么不说话了?”我说:“我想起了我的大学。”

时间回到8年前,那应该属于第

二阶段的倔强。我记得去上大学之前,听到传说中“别人家孩子”的光荣事迹,在人们的口中,他已然成了一个优秀孩子的代表——大学的时候勤工俭学,很少需要家里经济上的支持,特别自立自强。在人们对他的赞美声中,我暗下决心,一定要比他做得更好。于是,在开学之际,妈妈给我钱的时候,我拒绝了:别人家的孩子可以做到的,我能更好地做到。我不知道当时妈妈怎么想,但为了那份青春期时所谓的“面子”,我不能反悔。

很快到了开学的日子,大军训结束后,我便迫不及待地去一个酒店应聘服务员。那天,阳光明媚,连风都很温柔。很幸运,我和一个阿姨光荣上岗了。我们主要的工作就是负责一到四楼的上菜和收拾桌子,包括客房的送餐。我到现在都忘不了那段时间。上午的课一结束,我就奔跑着赶去酒店,利用中午午休的时间工作两个小时,来不及吃饭就要回去上课。下午上完课,再回到酒店继续工作。经常熬到半夜,等客人们都走了,收拾完,才能找个“员工餐”。回到宿舍,我

还要将白天课堂上的笔记整理一下,完成作业,累到躺下就能睡着。那段时间,三点一线——教室、酒店、宿舍,坚持了四个月,身体实在受不了了,只好辞职。看着拿到手上的3200元工资,我第一次体会到挣钱的不易。

没过几天,我听说“娱乐圈”挣得多,便有了进军“娱乐圈”的想法。经过努力,我顺利地成为一家KTV的服务生。工作时间从晚上六点到十二点,管晚饭,我负责包间里的点单、上酒以及打扫卫生,每日工资50元。这是一笔不小的收入。尽管有时免不了碰到同班同学,处于青春期的我还是会有些不好意思,但我依旧很努力地干了小半年,直到那家KTV倒闭了。

随后,在同学的介绍下,我又找到一份“技术工种”——担任电影播放员。晚上六点开始放电影,连放两场,一般十点左右结束。老板人很好,在我晚上上课来不了的时候,他就亲自上阵。作为员工福利,我还可以带朋友免费进去看电影。这应该是我干过的最轻松、最有意思的工作了。我干了

两年,直到临近毕业,才依依不舍地离开。

上大学期间,我还干了许多小兼职,发传单、贴海报、代拿快递等等。当然,在做这些事的时候,我也没有让自己的学习落下。大学四年,我完成了自己的学业,竞选成为班干部,还光荣地成为一名共产党员。在努力学习之余,我基本没有闲下来的时候,有时候真的感觉坚持不下去了,或是身体上的疲惫,或是为了那点自尊,我无数次地想过放弃,但是一想到入学时做出的承诺,为了那“不蒸馒头争口气”的倔强,还是咬牙撑了下来。现在想想,那些经历对于我来说就是一笔财富,让我懂得了父母的不容易,懂得了坚持的意义,令我今后的人生受益匪浅。

听我说完,他没有说话,拍了拍我的肩膀。我无法体会他这个动作的含义。但是对于现在的我来说,倔强就是路虽万里不停歇的坚持,山虽万丈亦攀登的勇气。我可以走得很慢,却有从不后退的恒心。

(作者单位:新乐市人民法院)

## 儿时的夏天

不知道今年天气是怎么回事,刚入夏没几天,温度就比往年格外高,动不动就到了三十七八摄氏度,甚至个别地方还到了四十多摄氏度,热得人们只能靠着扇电扇或是吹空调来降温。面对室外火烤般的温度,我不由得想起儿时的夏天。

我出生在1978年,那时的农村生活条件比较差,家里没有什么电器设备,从我记事起,一到夏天,人们都是手摇蒲扇扇风,或肩上搭一条毛巾擦汗。

那时每当夜幕降临,家家户户的烟囱里冒起缕缕炊烟,整个村子都弥漫着浓浓的饭香味。不一会儿村子就热闹起来,大人喊孩子回家吃饭,小孩子从村外驱赶牛羊回家入圈,树上的蝉鸣和院里的犬吠声此起彼伏。

吃饭时,人们都爱搬个板凳,端着碗,坐在院子里或大门口吃,有的人图省事,就端着碗,找一块石头坐下来吃。吃过晚饭后,小孩子不管天气热不热,满村子里乱跑,或到树下找金蝉,或到村口的打麦场捉萤火虫,无忧无虑、天真烂漫。大人们则拿上板凳或凉席,摇着蒲扇,坐在树下同邻居们聊天唠嗑,有时在树下一坐就是大半夜,直到把一天的疲劳都消解完,才回家睡觉。

有时夜晚特别闷热,一家人会到房顶上乘凉,因为稍高的房顶会有一丝风。扯一条凉席或者是一块毯子,往房顶上一铺,躺在上面,摇着蒲扇,望着漫天的星辰,讲那过去的事情。小孩子听着听着,就在爹娘的蒲扇下慢慢地睡着了。

那时的夏天,每当听到冰棍的叫卖声,就有点急不可待了。当时的冰棍三分钱一根,五分钱两根,在炎炎的夏日能吃上一口冰棍别提多幸福了。因为不是常常能吃到,所以拿到冰棍后总舍不得立即吃完,一点儿一点儿地舔,口里还时不时地发出“咝咝”的声音,有时候吃得太慢,冰水滴得手上、衣服上都是,滴到衣服上的冰水还能闻到一股香甜的味道,也能令人回味许久。

往事悠悠,岁月如流。儿时夏天的故事,现在想起来,觉得别有一番滋味。如今,随着时代的日新月异,人们的生活丰衣足食,空调已进入家家户户,儿时夜晚在树下摇着蒲扇的身影再也寻觅不到。我也很久没有刻意去室外纳凉、仰望夜空中的繁星,不知道如今村子里的夜空是否依旧明朗,萤火虫是否依旧那么明亮,蝉儿是否依旧歌声嘹亮。这些儿时夏日纳凉的往事永远镌刻在我心中。

(作者单位:邢台市信都区人民法院)