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亦诗亦茶白居易

梨 树

我
和
自
行
车
的
故
事

□ 霍建明

梨 树 在 北 方 算 是 常 见 的 树 ，但
也 不 像 杨 柳 、国 槐 一 样 随 处 可 见 。
小 区 的 墙 角、公 园 的 一 隅 偶 然 长 着
那么一两株。春深风起，一树白花，
往往让人眼前一亮，勾起一些记忆。

幼时举家搬迁至 C 镇，从家通往
学校的街道上，有一家糕点加工厂，
放学回家，正路不走，东门进，西门
出，特意穿过加工厂的小院儿，贪婪
地 吸 吸 鼻 子 ，享 受 着 空 气 里 弥 散 的
糕点甜味。

小 院 的 中 间 有 一 棵 碗 口 粗 的
树，主干不高，枝杈很茂盛，平日里
并 不 引 人 注 意 。 春 来 天 暖 ，花 开 满
树，明亮的白色散在嫩绿的树冠里，
让 眼 睛 非 常 舒 服 。 一 时 技 痒 ，忍 不
住攀上树杈，蹲坐其间，淡香沁脾，
微 风 似 醺 。 忽 一 老 妪 近 前 ，轻 声 嗔
责：“快下来！把树累着了，可就不
结梨了！”始知开白花者是梨树也，
梨树像人一样也会累着。

小孩方向感差，加之新换环境，

一日放学，走到半路忽然不辨西东，
迷路了，站在街上惶惶不安，努力寻
找 熟 悉 的 标 志 物 ，就 在 快 哭 出 来 的
时 候 ，远 远 看 到 小 院 里 那 星 星 点 点
的白梨花，心神一下就定住了，绕一
个弯儿，呼吸着熟悉的糕点香味，蹦
跳着回家了。

年 纪 稍 长 些 ，我 可 以 独 自 骑 自
行 车 去 姥 姥 家 送 东 西 ，有 时 是 一 顶
母 亲 为 姥 姥 织 的 毛 线 帽 ，有 时 是 一
些吃食。我乐得做这个倍受欢迎的
使 者 ，享 受 热 情 的 待 客 之 礼 。 一 顿
好 饭 自 不 待 言 ，和 表 姐 表 弟 一 起 去
果 园 徜 徉 一 番 ，才 更 加 过 瘾 。 舅 舅
的果园里苹果、桃、杏、葡萄、草莓一
应 俱 全 ，偏 偏 没 有 梨 树 。 看 到 邻 家
梨园里，诱人的酥梨高挂枝头，随风
摇 曳 ，像 一 只 只 翠 绿 的 风 铃 。 我 依
仗“贵客”的特权，肆意提出吃梨的
非 分 请 求 。 表 姐 犹 豫 再 三 ，小 心 翼
翼 地 观 察 周 围 动 静 ，瞅 准 一 棵 伸 到
路 边 ，枝 条 被 结 满 的 梨 子 压 得 弯 弯
的树，若无其事地假装路过，迅速抬
手 ，用 力 一 拽 ，一 颗 梨 子 就 抓 在 手

里，正准备脱离现场，远远地看到一
个老乡骑着自行车悠悠地往这边来
了，说时迟那时快，表姐不露声色，
胳膊微微一拧，手腕外翻，四指暗运
内力——“啪”一下将梨子弹射了出
去 ，骨 碌 碌 滚 落 到 路 边 草 丛 里 去
了。小伙伴们瞬间四散奔逃作鸟兽
散。一颗到嘴的甜酥脆梨就这么飞
了……

大 学 期 间 ，到 终 南 山 太 乙 峰 游
览 ，和 梨 树 也 曾 有 过 一 次 邂 逅 。 仲
春日暖，花树荼蘼，正是白日放歌、
青 春 作 伴 的 好 时 光 。 一 众 人 等 说
笑 雀 跃 ，脚 下 生 风 ，不 消 半 日 便 至
山顶，峰回路转，豁然开朗，远处又
一高峰，终年白雪覆盖，居高下览，
两峰之间是一池碧绿的堰塞湖——
亦 唤 作“ 天 池 ”，湖 边 野 树 丛 生 ，并
无秩序，树冠连绵，白花满树，若结
祥 云 。 伙 伴 们 兴 致 大 发 ，攀 岩 越
溪，觅路前往，一探究竟。近前，只
见树干峥嵘，皮似老甲，花若凝脂，
蜂 蝶 间 舞 ，清 香 缥 缈 ，怡 人 心 肺 。
同 行 有 博 学 者 指 曰“ 野 梨 树 ”。 林

下 土 地 平 整 ，杂 草 绒 绒 ，正 是 栖 息
好处，众人七手八脚，展具铺陈，垒
石 为 灶 ，捡 柴 煮 溪 。 那 一 刻 ，远 山
寒白，临潭碧绿，身卧青葱，头遮花
篷 ，仰 观 俯 察 ，飘 然 沉 醉 ，悠 然 自
得。

年至而立，定居沧州，距“ 中国
鸭 梨 第 一 乡 ”泊 头 40 公 里 ，得 闲 暇
一 日 ，约 好 友 ，携 妻 小 ，驱 车 前 往 。
雨 后 初 霁 ，梨 花 鲜 活 如 玉 ，登 台 远
眺 ，接 天 映 日 不 可 尽 收 。 孩 子 们 穿
梭树下，如在巨大的帐篷之中，急走
追 蝶 ，卧 采 黄 花 ，忽 一 会 儿 哈 哈 傻
笑 ，忽 一 会 儿 拿 着 叫 不 上 名 的 野 花
野菜到大人身边纠缠询问。真个是
身在画中、人在梦中。

清 风 明 月 无 价 ，花 草 树 木 有
情。各人因了不同的际遇、因缘，各
有 不 同 的 感 受 ，赋 予 其 不 同 的 意
义 。 许 多 年 后 ，春 深 风 起 ，一 树 白
花 ，孩 子 们 又 会 作 何 回 忆 ，不 得 而
知。

（作者单位：沧州市中级人民法
院）

在 幼 年 的 记
忆中，家里有一辆
二八加重自行车，
是 家 庭 的 重 要 财
产 。 父 亲 在 县 城
上班，自行车是他
的 交 通 工 具 。 周
末 准 备 粮 食 及 生
活用品，都是父亲
一 趟 一 趟 用 自 行
车载回家。

我上小学后，
见 同 学 们 陆 续 学
会了骑自行车，便
也想学。但父亲的
自行车太大太重，
我推不动。又过了
两年，大概在我上
三年级的时候，母
亲有了一辆旧的二
六加重自行车。征
得母亲同意，周末
我 开 始 练 骑 车 。
那 时 小 孩 子 都 是
自己练骑车，不需要大人帮助。

家旁边一条弯弯曲曲的土路，就是
我练习的场地。初级版动作是“溜”：
双手扶把，左脚蹬着地面，右脚踩着左
侧脚镫子，小心滑行。刚开始练习时，
方向掌握不好，车把不听使唤，车身左
摇右摆。眼看车子要倒时，左脚需及时
落地踩稳，才能控制不摔跤。练习一段
时间后，感觉自行车能听话了，才换成
左脚踩左侧脚镫子，右脚蹬着地面。这
个动作比较危险，稍有不慎整个人和车
都会摔倒。中级版动作是“掏大梁”：
左脚踩在左侧脚镫子上，滑行几步后，
右脚从车子大梁下伸过去踩住右侧脚
镫子，双脚交替踏着脚镫子前行。这个
动作的好处是，一旦车身不稳，左右脚
可同时落地避免摔倒。高级版动作是
骑大梁和坐车座：滑行几步后，抬右腿
从前面绕过大梁，脚踩住右侧脚镫子，
从蹬半圈到蹬一整圈，熟练了再坐到车
座上，稳稳地骑行。在学骑车过程中摔
跤是难免的，爬起来再来。就这样，我
终 于 学 会 了 骑 自 行 车 ，心 里 别 提 多 美
了。

上六年级时，学校离家有点远，我
就骑母亲的自行车上下学。邻村有个
女孩儿有一辆车型较小的自行车，父亲
跟母亲商量过多次，好像需要很多钱，
最终还是放弃了。于是，这辆自行车陪
着我，直到上完初中。

后来上了师范，我们家买了一辆新
自 行 车 ，父 亲 就 把 他 的 旧 自 行 车 给 了
我，上下学、放假时驮运生活用品，自己
喜滋滋地骑着它来来回回。二八加重
自行车虽然体型大且车身较重，但是驮
运行李稳稳当当。一次放假，一位家住
故城的同学借我的自行车回家，骑行了
七八十里路。三年里我的自行车给许
多同学提供了方便。毕业那天，班长、
我 和 小 范 自 愿 留 下 来 送 同 学 们 离 校。
同学们陆续走完了，校园里空空荡荡。
我和小范往南走，班长往北走。一人一
辆自行车，带着自己的行李。

家里曾给姐姐买了一辆二六坤车，
她结婚那年，又陪嫁给一辆新的二六轻
便 自 行 车 ，她 原 来 骑 的 那 辆 车 便 归 了
我。我们家的自行车，不管新旧，都被
父亲擦得锃亮。二六坤车跟着我，一有
时间我就擦拭它，车把、车圈能照出人
影。精心呵护下，我和它相伴十余年。

2005 年，我给自己买了一辆新自行
车 ，红 色 车 圈 ，细 胎 ，仿 公 路 赛 车 型 。
儿子学骑自行车时，给他买了一辆二零
的自行车。儿子用它学会骑车后，就骑
我的彩圈自行车。于是，二零自行车成
了我的小坐骑，像个小板凳，上下抬抬
腿即可。

现 在 单 位 离 家 很 近 ，我 步 行 上 下
班，很少骑自行车。周末，天气晴朗，
骑着儿子的赛车锻炼身体。

自行车见证了我们平淡而幸福的
日子，也见证了社会的发展和进步。回
忆满满，倍感温暖、亲切。
（作者单位：衡水市冀州区人民法院）

公元 787 年的一天，一个少年怀
揣梦想来到大唐的国都长安城。他
家境贫寒，初到长安生活难免拮据。
一日，经过重重举荐，少年带着自己
的诗稿去拜见了当时长安城的名仕
顾况，请他指教。时值唐德宗年间，
长安城屡次被叛军攻破，社会动荡，
物价飞涨。顾况看到少年诗稿上的
名 字 ，调 侃 道 ：“ 米 价 方 贵 ，居 亦 弗
易。”看过诗作，“离离原上草，一岁一
枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”顾
况 又 赞 不 绝 口 ：“ 道 得 个 语 ，居 即 易
矣。”一时之间，少年声名大振。

这 个 少 年 正 是 后 来 被 称 为“ 诗
魔”的大诗人白居易。

白居易（772 年-846 年），唐代著
名 诗 人 ，字 乐 天 ，晚 年 号 香 山 居 士 。
他在十五岁这年来到长安城，经过几
年苦读，终于中了进士，先后任秘书
省校书郎、翰林学士、左拾遗及左赞
善大夫，后来因事被贬江州司马。在
此期间，白居易写下了著名的《琵琶
行》。后又任杭州刺史，官至刑部尚
书。晚年隐居庐山。因他少年时家
庭贫困，对底层人民的生活了解比较
多，他关怀人民疾苦，这些都反映在
他一系列的作品中。比如著名的《卖
炭翁》就具有一定的人民性，深刻揭
示 了 底 层 百 姓 生 活 的 艰 辛 和 不 易 。
他一生写诗三千多首，在唐朝诗人中
首屈一指。

在白居易所写的这些诗歌中有
65 首是关于茶的。跟白居易诗歌的
总量比起来，这 65 首茶诗看上去似乎
微不足道，但与同时代人相比，却蔚
为大观了。据统计，唐诗中共有茶诗
684 首，涉及作者 97 人，而白居易一
人 所 写 的 茶 诗 ，约 占 总 数 的 十 分 之
一。白居易把自己的诗分为讽喻、闲
适、伤感、杂律四类。他的茶诗一是

与闲适相伴，二是与伤感为侣。白居
易常以茶宣泄沉郁，正如卢仝所说，
以茶可浇开胸中的块垒。

那么，我们从白居易的茶诗中去
寻觅他鲜为人知的“茶生活”，从一个
侧面也反映出诗人的喜怒哀乐和人
生起伏，也可以从中看到诗人在不同
时期对于人生的思考和理解。

白居易在《萧员外寄新蜀茶》中
这样写道：“蜀茶寄到但惊新，渭水煎
来始觉珍。满瓯似乳堪持玩，况是春
深酒渴人。”这里的似乳，指的是茶汤
好像乳汁，持玩就是欣赏的意思。诗
人认为用渭水煎煮四川的新茶，这样
味道更好，更珍贵，且一边品茶，一边
欣赏，很悠闲自在。

白居易在《睡后茶兴忆杨同州》
中写道：“昨晚饮太多，嵬峨连宵醉。
今朝餐又饱，烂漫移时睡。睡足摩挲
眼，眼前无一事。信脚绕池行，偶然
得幽致。婆娑绿阴树，斑驳青苔地。
此处置绳床，傍边洗茶器。白瓷瓯甚
洁，红炉炭方炽。沫下麴尘香，花浮
鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。
不见杨慕巢，谁人知此味？”这首诗的
意思大致是：昨晚喝醉了酒，睡了一
通宵，第二天上午吃饭后接着睡觉，
醒来后感觉无所事事，于是信步在池
塘边散步。突然来了兴致，在绿树荫
下，亲自动手洗茶器，烧炉火，看着水
花泛着鱼眼，赶紧泡茶，一尝味道还
真不错。品茶的时候想到了好朋友
杨同州。杨同州是诗人的妻舅。

白居易在《吟元郎中白须诗，兼
饮雪水茶，因题壁上》中写道：“吟咏
霜毛句，闲烹雪水茶。城中展眉处，
只是有元家。”讲的是用雪水煮茶，别
有一番风味。

白居易在《夜闻贾常州崔湖州茶
山境会亭欢宴》中讲道：“遥闻境会茶
山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘下中分两
州界，灯前各作一家春。青娥递舞应

争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北
窗下，蒲黄酒对病眠人。”宝历年间，
常州贾刺史和湖州崔刺史共同邀请
时任苏州刺史的白居易赴境会亭茶
宴，可是白居易因病不能参加，于是
写 下 这 首《夜 闻 贾 常 州 崔 湖 州 茶 山
境 会 亭 欢 宴》表 达 自 己 的 羡 慕 之
情。他在诗中讲到两郡的太守在境
会亭——也就是今天的浙江长兴县
顾渚山——一边观赏歌舞，一边品尝
常州的阳羡紫笋茶和湖州的顾渚紫
笋茶，并进行评比，看看是哪种紫笋
茶风味更佳！

白 居 易 在《谢 李 六 郎 中 寄 新 蜀
茶》中写道：“故情周匝向交亲，新茗
分张及病身。红纸一封书后信，绿芽
十片火前春。汤添勺水煎鱼眼，末下
刀圭搅曲尘。不寄他人先寄我，应缘
我是别茶人。”讲的是唐宪宗元和十
二年（817 年）清明刚过，被贬在江州
（今江西九江市）做司马的白居易，收
到好友忠州（今重庆市忠县）刺史李
宣寄来的新茶——火前春 。 因 在 仕
途 失 意 时 得 到 好 友 的 关 心 ，白 居 易
心 中 非 常 高 兴 ，于 是 他 不 顾 自 己 正
在患病，写下这首诗，叙述他与李宣
的 深 厚 友 谊 ，表 达 对 好 友 赠 新 茶 的
感 激 之 情 。“ 不 寄 他 人 先 寄 我 ，应 缘
我是别茶人”，既写出他们两人之间
的深厚友情，又说明白居易在品茶、
辨 茶 方 面 具 有 独 到 的 造 诣 ，堪 称 是
茶叶专家。

喝茶的最高境界之一是喝自己
种的茶。白居易就是如此，他不但爱
喝茶，他还有自己的茶园，而且是自
己亲自种茶，不找茶农帮着打理。他
在《香炉峰下新置草堂，即事咏怀，题
于石上》中写道：“架岩结茅宇，斫壑
开茶园。”香炉峰大家最熟悉的可能
是李白那首《望庐山瀑布》：“日照香
炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”白居易
就在那里生活过，而且是一到庐山，

连房子还没怎么修好，就先要动手开
出一片茶园，可见他对茶的喜爱，并
以种茶的契机，进一步亲近大自然、
感受田园风光的美好，一点也看不出
被贬江州时的失落。

白居易还在《琴茶》中写道：“兀
兀寄形群动内，陶陶任性一生间。自
抛官后春多醉，不读书来老更闲。琴
里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。穷
通行止长相伴，谁道吾今无往还。”这
首诗是白居易辞官之后写的，大意是
人活在世上忙忙碌碌，应该一生快快
乐乐，自从辞官以后，更喜爱弹奏《渌
水》（琴曲名）和品尝来自四川的蒙顶
茶了。不管是做官显达的时候还是
退居山林的时候，琴和茶都在身边，
以琴茶自娱自乐，表明了诗人旷达的
心境，表明了他所主张的“达则兼济
天下，穷则独善其身”的高尚情操。

白居易在去世前一年还写了一
首《闲眠》，诗中说：“暖床斜卧日曛
腰，一觉闲眠百病销。尽日一餐茶两
碗，更无所要到明朝。”意思是：诗人
作 为 一 个 老 人 ，每 天 晒 晒 太 阳 睡 睡
觉，一天只吃一顿饭，饭后两碗清茶，
闲散、单调却不失乐趣。从这首诗中
得知，茶不离左右，是白居易晚年生
活的真实写照。

白居易曾经在诗中写道：“起尝
一瓯茗，行读一卷书”“夜茶一两杓，
秋吟三数声”“或饮茶一盏，或吟诗一
章”……这些诗句都反映了诗人以茶
助文思、以茶助诗兴、以茶醒脑的经
历。白居易是典型的现实主义诗人，
对 茶 激 发 诗 兴 的 作 用 他 说 的 更 实
在。反过来，吟着诗，饮茶也更有味
道，更显诗人的一种情怀。

从白居易这些茶诗中，我们可以
看到无论诗人是得意还是失意，茶和
诗一直陪伴在他的身边，成为他起起
伏伏人生中一个绝妙的注脚。

（作者单位：河北省司法厅）

老邻居家嫁女，我去参加婚宴。老邻居育有
一儿一女，多年前从老街搬走时家境清贫，但两
个孩子都很优秀。要结婚的这个女孩上的医学
院，研究生毕业，现在南方某省会医院当医生。
她的爱人是大学同学，现在银行系统上班。小两
口 的 年 收 入 在 他 们 居 住 的 城 市 属 中 等 靠 上 水
平。据说这位老邻居家的男孩大学学的是核物
理，毕业后在核电站工作，对象也是大学毕业，两
个孩子的年收入也不错。这和当初他们家的生
活状况相比可说是天壤之别。两个孩子用知识
改变了自己的命运。

我还有两个初中同学，他们两家也都各有两
个孩子。其中一家，因为父辈职业的关系，两个
孩子上大学时学的都是经济金融类，毕业后进入
银行系统上班，现在的工资收入水平是父母的两
倍以上。另一家的大女儿是名牌大学研究生毕
业，考入省级政法部门，起点不低；二女儿也考上
了一本院校。

以上是我认识的三个家庭，都是孩子教育成
功的案例。三个家庭的下一代都超过了自己的
父辈，实现了向上的跨越，令人不由得思考什么
样的家庭能培养出优秀的子女？

先说我的老邻居。上个世纪 90 年代，他家的
生活比 较 清 贫 ，家 里 连 电 视 机 也 没 有 。 但 是 每
逢 过 年 ，村 里 很 多 人 都 去 他 们 家 里 买 春 联 。 我
也 去 买 过 ，当 时 就 惊 奇 这 家 的 男 主 人 是 个 地 地
道 道 的 农 民 ，怎 么 会 写 得 如 此 一 手 好 字 ？ 经 了
解 得 知 ，那 些 年 ，他 在 农 闲 的 时 候 坚 持 练 习 书
法 ，冬 天 家 里 没 有 暖 气 ，很 冷 ，手 都 冻 裂 了 ，但
始 终 没 有 放 弃 。 几 年 下 来 ，写 的 字 有 了 一 定 水
平，过年时写的春联拿到集市上卖，增加了家庭
收 入 。 我 关 注 点 不 在 于 他 如 何 卖 春 联 挣 钱 ，而
是意识到他练字的日日夜夜正是他的两个孩子
成长的时候，也就是说两个孩子从懂事起，看到
的 是 父 亲 在 辛 苦 地 练 字 ，而 不 是 在 娱 乐 消 遣 。
这 位 父 亲 刻 苦 练习书法的行为潜移默化影响了
两个孩子。

另 外 两 个 同 学 ，听 说 他 们 在 结 婚 后 的 几 年
里，都在工作之余备考注册会计师，这两个同学
挑灯夜战、复习备考的身影也给自己的孩子留下
了深刻的印象，成为孩子刻苦学习的动力、积极
向上的源泉。

还有一件事。一年年底，我到北京出差，乘
坐地铁时，遇见中途上车的母子二人，估计是母
亲 接 孩 子 放 学 回 家 。 上 车 之 后 ，母 子 俩 并 排 坐
下，就在我对面。之所以对他们有特别的印象，
是因为车里绝大多数人都在玩手机，只有这位母
亲坐下后从包里拿出一本书来阅读。小男孩刚
上车的时候，估计是因为上了一天课有点累，懒
散地仰靠在座位上，那位母亲并没有对孩子说什
么，只是自己在看书。过了一段时间，小男孩或
许 感 觉 这 样 靠 着 没 有 意 思 ，就 拿 出 课 本 看 了 起
来。

孩子对世界的认知最早就是从观察父母时
得到的，父母是怎样做的，孩子不知不觉中也会
模仿，慢慢也就成了父母的样子。

以上几件事情联系起来，我深深地感悟到：
父母的身教多么重要，你想让你的孩子成为什么
样的人，你就先做一个什么样的人！这是教育最
好的、也是最有效的方法。你不用反复告诉他，
也不用着急，只要做好自己，让他感受到学习的
魅力，养成主动学习的习惯。

所以，教育不只是说教，而是言传身教。身
为父母，你做到了，孩子也会做到。

（作者单位：新乐市人民法院）
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身教的力量
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张卫洲 摄
（作者单位：元氏县人民检察院）丰收在望

□ 王胜

□ 康占义

□ 陈立珍


