

亦诗亦茶白居易

流年岁月

我和自行车的故事

□ 陈立珍

在幼年的记忆中，家里有一辆二八加重自行车，是家庭的重要财产。父亲在县城上班，自行车是他的交通工具。周末准备粮食及生活用品，都是父亲一趟一趟用自行车载回家。

我上小学后，见同学们陆续学会了骑自行车，便也想学。但父亲的自行车太大太重，我推不动。又过了两年，大概在我上三年级的时候，母亲有了一辆旧的二六加重自行车。征得母亲同意，周末我开始练骑车。那时小孩子都是自己练骑车，不需要大人帮助。

家旁边一条弯弯曲曲的土路，就是我练习的场地。初级版动作是“溜”：双手扶把，左脚蹬着地面，右脚踩着左侧脚蹬子，小心滑行。刚开始练习时，方向掌握不好，车把不听使唤，车身左摇右摆。眼看车子要倒地时，左脚需及时落地踩稳，才能控制不摔跤。练习一段时间后，感觉自行车能听话了，才换成左脚踩左侧脚蹬子，右脚蹬着地面。这个动作比较危险，稍有不慎整个人和车都会摔倒。中级版动作是“掏大梁”：左脚踩在左侧脚蹬子上，滑行几步后，右脚从车子大梁下伸过去踩住右侧脚蹬子，双脚交替踏着脚蹬子前行。这个动作的好处是，一旦车身不稳，左右脚可同时落地避免摔倒。高级版动作是骑大梁和坐车座，滑行几步后，抬右腿从前面绕过大梁，脚踩住右侧脚蹬子，从蹬半圈到蹬一整圈，熟练后再坐到车座上，稳稳地骑行。在学车过程中摔跤是难免的，爬起来再来。就这样，我终于学会了骑自行车，心里别提多美了。

上六年级时，学校离家有点远，我就骑母亲的自行车上学。邻村有个女孩儿有一辆车型较小的自行车，父亲跟母亲商量过多次，好像需要很多钱，最终还是放弃了。于是，这辆自行车陪着我，直到上完初中。

后来上了师范，我们家买了一辆新自行车，父亲就把他的旧自行车给了我，上下学、放假时驮运生活用品，自己喜滋滋地骑着它来来回回。二八加重自行车虽然体型大且车身较重，但是驮运行李稳稳当当。一次放假，一位家住故城的同学借我的自行车回家，骑行了七八十里路。三年里我的自行车给许多同学提供了方便。毕业那天，班长、我和小范自愿留下来送同学们离校。同学们陆续走完了，校园里空空荡荡。我和小范往南走，班长往北走。一人一辆自行车，带着自己的行李。

家里曾给姐姐买了一辆二六坤车，她结婚那年，又陪嫁给一辆新的二六轻便自行车，她原来骑的那辆车便归了我。我们家的自行车，不管新旧，都被父亲擦得锃亮。二六坤车跟着我，一有时间我就擦拭它，车把、车圈能照出人影。精心呵护下，我和它相伴十余年。

2005年，我给自己买了一辆新自行车，红色车圈，细胎，仿公路赛车型。儿子学骑自行车时，给他买了一辆二零的自行车。儿子用它学会骑车后，就骑我的彩圈自行车。于是，二零自行车成了我的小坐骑，像个小板凳，上下抬抬腿即可。

现在单位离家很近，我步行上下班，很少骑自行车。周末，天气晴朗，骑着儿子的赛车锻炼身体。

自行车见证了我们平淡而幸福的日子，也见证了社会的发展和进步。回忆满满，倍感温暖、亲切。
(作者单位：衡水市冀州区人民法院)

连房子还没怎么修好，就先要动手开出一片茶园，可见他对茶的喜爱，并以种茶的契机，进一步亲近大自然、感受田园风光的美好，一点也看不出被贬江州时的失落。

白居易还在《琴茶》中写道：“兀兀寄形群动内，陶陶任性一生间。自抛官后春多醉，不读书来老更闲。琴里知闻唯绿水，茶中故旧是蒙山。穷通行止长相伴，谁道吾今无往还。”这首诗是白居易辞官之后写的，大意是：人活在世上忙忙碌碌，应该一生快快乐乐，自从辞官以后，更喜爱弹奏《绿水》(琴曲名)和品尝来自四川的蒙顶茶了。不管是做官显达的时候还是退居山林的时候，琴和茶都在身边，以琴茶自娱自乐，表明了诗人旷达的心境，表明了他所主张的“达则兼济天下，穷则独善其身”的高尚情操。

白居易在去世前一年还写了一首《闲眠》，诗中说：“暖床斜卧日曛腰，一觉闲眠百病销。尽日一餐茶两碗，更无所要到明朝。”意思是：诗人作为一个老人，每天晒晒太阳睡觉，一天只吃一顿饭，饭后两碗清茶，闲散、单调却不失乐趣。从这首诗中得知，茶不离左右，是白居易晚年生活的真实写照。

白居易曾经在诗中写道：“起尝一瓯茗，行读一卷书”“夜茶一两杓，秋吟三数声”“或饮茶一盏，或吟诗一章”……这些诗句都反映了诗人以茶助文思、以茶助诗兴、以茶醒脑的经历。白居易是典型的现实主义诗人，对茶激发诗兴的作用他说的更实在。反过来，吟着诗，饮茶也更有味道，更显诗人的一种情怀。

从白居易这些茶诗中，我们可以看到无论诗人是得意还是失意，茶和诗一直陪伴在他的身边，成为他起起伏伏人生中的一个绝妙的注解。

(作者单位：河北省司法厅)

与闲适相伴，二是与伤感为侣。白居易常以茶宣泄沉郁，正如卢仝所说，以茶可浇开胸中的块垒。

那么，我们从白居易的茶诗中去寻觅他鲜为人知的“茶生活”，从一个侧面也反映出诗人的喜怒哀乐和人生起伏，也可以从中看到诗人在不同时期对于人生的思考和理解。

白居易在《萧员外寄新蜀茶》中这样写道：“蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。”这里的似乳，指的是茶汤好像乳汁，持玩就是欣赏的意思。诗人认为用渭水煎煮四川的新茶，这样味道更好，更珍贵，且一边品茶，一边欣赏，很悠闲自在。

白居易在《睡后茶兴忆杨同州》中写道：“昨晚饮太多，崑峨连宵醉。今朝餐又饱，烂漫移时睡。睡足摩挲眼，眼前无一事。信闲绕池行，偶然得幽致。婆婆绿阴树，斑斑青苔地。此处置绳床，傍边洗茶器。白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下麴尘香，花浮鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。不见杨慕巢，谁人知此味？”这首诗的意思大致是：昨晚喝醉了酒，睡了一通宵，第二天上午吃饭后接着睡觉，醒来后感觉无所事事，于是信步在池塘边散步。突然来了兴致，在绿树荫下，亲自动手洗茶器，烧炉火，看着水花泛着鱼眼，赶紧泡茶，一尝味道还真不错。品茶的时候想到了好朋友杨同州。杨同州是诗人的妻舅。

白居易在《吟元郎中白须诗，兼饮雪水茶，因题壁上》中写道：“吟咏霜毛句，闲烹雪水茶。城中展眉处，只是有元家。”讲的是用雪水煮茶，别有一番风味。

白居易在《夜闻贾常州崔湖州茶山境会亭欢宴》中讲道：“遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘中分两州界，灯前各作一家春。青娥递舞应

争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。”宝历年间，常州贾刺史和湖州崔刺史共同邀请时任苏州刺史的白居易赴境会亭茶宴，可是白居易因病不能参加，于是写下这首《夜闻贾常州崔湖州茶山境会亭欢宴》表达自己的羡慕之情。他在诗中讲到两郡的太守在境会亭——也就是今天的浙江长兴县顾渚山——一边观赏歌舞，一边品尝常州的阳羡紫笋茶和湖州的顾渚紫笋茶，并进行评比，看看是哪种紫笋茶风味更佳！

白居易在《谢李六郎中寄新蜀茶》中写道：“故情周匝向交亲，新茗分张及病身。红纸一封书后信，绿芽十片火前春。汤添勺水煎鱼眼，未下刀圭搅曲尘。不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。”讲的是唐宪宗元和十二年(817年)清明刚过，被贬在江州(今江西九江市)做司马的白居易，收到好友忠州(今重庆市忠县)刺史李宣寄来的新茶——火前春。因在仕途失意时得到好友的关心，白居易心中非常高兴，于是不顾自己正在患病，写下这首诗，叙述他与李宣的深厚友谊，表达对好友赠新茶的感激之情。“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人”，既写出他们两人之间的深厚友情，又说明白居易在品茶、辨茶方面具有独到的造诣，堪称是茶叶专家。

喝茶的最高境界之一是喝自己种的茶。白居易就是如此，他不但爱喝茶，他还有自己的茶园，而且是亲自种茶，不找茶农帮着打理。他在《香炉峰下新置草堂，即事咏怀，题于石上》中写道：“架岩结茅宇，斫壑开茶园。”香炉峰大家最熟悉的可能是李白那首《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”白居易就在那里生活过，而且是一到庐山，

身教的力量

□ 康占义

老邻居家嫁女，我去参加婚宴。老邻居育有一儿一女，多年前从老街搬走时家境清贫，但两个孩子都很优秀。要结婚的这个女孩上的医学院，研究生毕业，现在南方某省会医院当医生。她的爱人是大学同学，现在银行系统上班。小两口的年收入在他们居住的城市属中等靠上水平。据说这位老邻居家的男孩读的是核物理，毕业后在核电站工作，对象也是大学毕业，两个孩子的年收入也不错。这和当初他们家的生活状况相比可说是天壤之别。两个孩子用知识改变了自己的命运。

我还有两个初中同学，他们两家也都各有两个孩子。其中一家，因为父辈职业的关系，两个孩子上大学时学的都是经济金融类，毕业后进入银行系统上班，现在的工资收入水平是父母的两倍以上。另一家的大女儿是名牌大学研究生毕业，考入省级政法部门，起点不低；二女儿也考上了一本院校。

以上是我认识的三个家庭，都是孩子教育成功的案例。三个家庭的下一代都超过了自己的父辈，实现了向上的跨越，令人不由得思考什么样的家庭能培养出优秀的子女？

先说我的老邻居。上个世纪90年代，他家的生活比较清贫，家里连电视机也没有。但是每逢过年，村里很多人都去他们家里买春联。我也去买过，当时就惊奇这家的男主人是个地地道道的农民，怎么会写得如此一手好字？经了解得知，那些年，他在农闲的时候坚持练习书法，冬天家里没有暖气，很冷，手都冻裂了，但始终没有放弃。几年下来，写的字有了一定水平，过年时写的春联拿到集市上卖，增加了家庭收入。我关注点不在于他如何卖春联挣钱，而是意识到他练字的日日夜夜正是他的两个孩子成长的时候，也就是说两个孩子从懂事起，看到的是父亲在辛苦地练字，而不是在娱乐消遣。这位父亲刻苦练习书法的行为潜移默化影响了两个孩子。

另外两个同学，听说他们在结婚后的几年里，都在工作之余备考注册会计师，这两个同学挑灯夜战、复习备考的身影也给自己的留下了深刻的印象，成为孩子刻苦学习的动力、积极向上的源泉。

还有一件事。一年年底，我到北京出差，乘坐地铁时，遇见中途上车的母子二人，估计是母亲接孩子放学回家。上车之后，母子俩并排坐下，就在我对面。之所以对他们有特别的印象，是因为车里绝大多数人都在玩手机，只有这位母亲坐下后从包里拿出一本书来阅读。小男孩刚上车的时候，估计是因为上了一天课有点累，懒散地仰靠在座位上，那位母亲并没有对孩子说什么，只是自己在看书。过了一段时间，小男孩或许感觉这样靠着没有意思，就拿出课本看了起来。

孩子对世界的认知最早就是从观察父母时得到的，父母是怎样做的，孩子不知不觉中也会模仿，慢慢也就成了父母的样子。

以上几件事情联系起来，我深深地感悟到：父母的身教多么重要，你想让你的孩子成为什么样的人，你就先做一个什么样的人！这是教育最好的、也是最有效的方法。你不用反复告诉他，也不用着急，只要做好自己，让他感受到学习的魅力，养成主动学习的习惯。

所以，教育不只是说教，而是言传身教。身为父母，你做到了，孩子也会做到。
(作者单位：新乐市人民法院)



丰收在望

张卫洲 摄
(作者单位：元氏县人民检察院)

梨树

□ 王胜

梨树在北方算是常见的树，但也不像杨柳、国槐一样随处可见。小区的墙角、公园的一隅偶然长着那么一两株。春深风起，一树白花，往往让人眼前一亮，勾起一些记忆。

幼时举家搬迁至C镇，从家通往学校的街道上，有一家糕点加工厂，放学回家，正路不走，东门进，西门出，特意穿过加工厂的小院儿，贪婪地吸吸鼻子，享受着空气中弥散的糕点甜味。

小院的中间有一棵碗口粗的树，主干不高，枝杈很茂盛，平日里并不引人注意。春来天暖，花开满树，明亮的白色散在嫩绿的树冠里，让眼睛非常舒服。一时技痒，忍不住攀上树杈，蹲坐其间，淡香沁脾，微风似醺。忽一老奴近前，轻声责备：“快下来！把树累着了，可就不仅结了！”始知开白花者是梨树也，梨树像人一样也会累着。

小孩方向感差，加之新换环境，

一日放学，走到半路忽然不辨西东，迷路了，站在街上惶惶不安，努力寻找熟悉的标志物，就在快哭出来的时候，远远看到小院里那星星点点的白梨花，心神一下就定住了，绕一个弯儿，呼吸着熟悉的糕点香味，蹦跳着回家了。

年纪稍长些，我可以独自骑自行车去姥姥家送东西，有时是一项母亲为姥姥织的毛线帽，有时是一些吃食。我乐得做这个倍受欢迎的使者，享受热情的待客之礼。一顿好饭自不待言，和表姐表弟一起去果园徜徉一番，才更加过瘾。舅舅的果园里苹果、桃、杏、葡萄、草莓一应俱全，偏偏没有梨树。看到邻家梨园里，诱人的酥梨高挂枝头，随风摇曳，像一只只翠绿的风铃。我仗“贵客”的特权，肆意提出吃梨的非分请求。表姐犹豫再三，小心翼翼地观察周围动静，瞅准一棵伸到路边，枝条被结满的梨子压得弯弯的树，若无其事地假装路过，迅速抬手，用力一拽，一颗梨子就抓在手

里，正准备脱离现场，远远地看到一个老乡骑着自行车悠悠地往这边来了，说时迟那时快，表姐不露声色，胳膊微微一拧，手腕外翻，四指暗运内力——“啪”一下将梨子弹射了出去，骨碌碌滚落到路边草丛里去了。小伙伴们瞬间四散奔逃作鸟兽散。一颗到嘴的甜酥脆梨就这么飞了……

大学期间，到终南山太乙峰游览，和梨树也曾有过一次邂逅。仲春日暖，花树荼靡，正是白日放歌、青春作伴的好时光。一众人等说笑雀跃，脚下生风，不消半日便至山顶，峰回路转，豁然开朗，远处又一高峰，终年白雪覆盖，居高下览，两峰之间是一池碧绿的堰塞湖——亦唤作“天池”，湖边野树丛生，并无秩序，树冠连绵，白花满树，若结祥云。伙伴们兴致大发，攀岩越溪，觅路前往，一探究竟。近前，只见树干峥嵘，皮似老甲，花若凝脂，蜂蝶间舞，清香缥缈，怡人心肺。同行有博学者指曰“野梨树”。林

下土地平整，杂草绒绒，正是栖息好处，众人七手八脚，展具铺陈，垒石为灶，捡柴煮溪。那一刻，远山寒白，临潭碧绿，身卧青葱，头遮花黛，仰观俯察，飘然沉醉，悠然自得。

年至而立，定居沧州，距“中国鸭梨第一乡”泊头40公里，得闲暇一日，约好友，携妻小，驱车前往。雨后初霁，梨花鲜活如玉，登台远眺，接天映日不可尽收。孩子们穿梭树下，如在巨大的帐篷之中，急走追蝶，卧采黄花，忽一会儿哈哈大笑，忽一会儿拿着叫不上名的野花野菜到大人身边纠缠询问。真个是身在画中、人在梦中。

清风明月无价，花草树木有情。各人因了不同的际遇、因缘，各有不同的感受，赋予其不同的意义。许多年后，春深风起，一树白花，孩子们又会作何回忆，不得而知。

(作者单位：沧州市中级人民法院)