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水塔的故事 夕
阳
下
的
我
们

□ 梁桐纲

□ 邓亮

我家不远处有一个临街的菜市场，
说是菜市场，也不过是并排的几家店铺
而已。我经常去的一家是夫妻店，夫妻
俩老实憨厚，永远站在窗口的位置忙碌
着。我每次从那里经过，隔着老远，就
听见女人冲我喊：“小妹，今天的西红柿
和黄瓜不错，要不要姐帮你留几斤？”说
起来，我和她的熟络则是因倭瓜而起。

一日晚饭后，我开车去单位加班，
突然发现忘记带手机，就地掉头。在倒
车的时候，一阵疾呼传来，“快停下！快
停下！轧着我的瓜了！”咔嚓！听见一
声响，我急忙狠狠踩了一脚刹车。借着
微弱的灯光，只见地上滚着几个倭瓜，
其中一个已经被轧得四分五裂，瓜瓤都
出来了。

“上午出早市卖剩下一些菜，我寻
思瓜挺沉的，卖完再回家。哎，可惜了，
这可是纯天然没有打农药的倭瓜，又面
又甜。”女人个子不高，捡起紧挨着车轮
的一个瓜，拿袖子蹭了蹭上面的土，自
言 自 语 。 我 弯 腰 捡 起 脚 边 的 瓜 ，圆 圆

的 ，隔 着 裂 缝 ，隐 约 能 看 到 黄 色 的 瓜
瓤。我不好意思地问她：“大姐，多少钱
啊，我都买了。”女人有些扭捏：“这都
轧坏了，哪好意思还给你要价，不要钱
了，你都拿去吧。”我执意塞给她五元
钱，最终将两个墨绿色带黄白色条纹的
倭瓜带回了家。

我不喜欢吃倭瓜，女人教我怎么做
小螃蟹炖倭瓜，我也是兴趣寥寥，倒是
先生看见我抱回两个倭瓜，很是高兴。
第二天，他果真买来几只花盖蟹，与切
成块的瓜炖在一起，片刻过后，螃蟹的
鲜香与倭瓜的甜美让我和女儿拿起的
勺子再也放不下来。

小时候，我可没少吃倭瓜。我记得
除了种庄稼的田地之外，每家每户都有
一畦专门种菜的菜地，在距离村庄最近
的田里。春天的菜园子看似相同，种的
蔬 菜 可 不 尽 相 同 ，唯 一 都 种 的 就 是 倭
瓜。惊蛰前后，人们拿出前一年冬天存
下的最好吃的倭瓜的籽，撒到松软的土
里，浇水施肥。到了夏天，藤蔓匍匐在
地上，喇叭一样的黄色花朵在卵形的叶
子下时隐时现。这时，妈妈会到地里掐

尖，掐下的倭瓜花就成为一道菜出现在
餐 桌 上 。 剩 下 的 花 朵 ，授 粉 后 结 出 果
实，由小变大，浅绿变墨绿，不断长长变
粗，成为头大尾巴细，像榔头一样的瓜。

妈 妈 极 爱 吃 倭 瓜 ，常 用 它 煮 小 米
汤、做玉米面粥。每次都是一边吃，一
边喂妹妹，还转过头和爹讨论一下，这
个瓜是不是比上一个瓜好吃，能不能成
为来年的种子。对于我和弟弟来说，用
倭瓜做的玉米面粥，我俩实在是爱不起
来，感觉难以下咽。于是，我俩悄悄从
桌上抓起馒头狠狠咬几口，鼓着圆圆的
腮帮子，背起书包就往学校跑，逃避喝
倭瓜玉米面粥。

后来我结婚了，我婆婆也不爱吃倭
瓜。不过，她是一个热爱土地的人，老
家的院子只要有土的地方，就有她的种
植 。 倭 瓜 是 蔓 生 草 本 植 物 ，有 健 脾 和
胃、促进新陈代谢的功效，且生命力极
强，有点阳光和水就可以自由生长。于
是，墙根就成了婆婆种植倭瓜的固定处
所。我未见过婆婆种植倭瓜的全过程，
然而却目睹多次倭瓜的丰收。婆婆种
的 倭 瓜 明 显 比 妈 妈 种 的 种 类 多 、花 样

全。圆的、弯曲的，墨绿色带白条的，甚
至还有黄白色夹杂着白霜的。大小、颜
色各不相同，甚至还冒出几个金黄色的
瓜，婆婆把这些瓜全部装进编织袋送到
我家。

我一边报怨着婆婆送来的倭瓜多，
一边给女儿做着小螃蟹炖倭瓜，女儿喜
爱得不得了。而我，可能是随着年龄的
增 长 ，也 渐 渐 开 始 怀 念 起 小 时 候 的 味
道，想念小时候被我嫌弃的玉米面粥。
于是，用倭瓜熬制的玉米面粥频繁地出
现在我家的餐桌上。直到后来，婆婆送
过来的倭瓜竟然还有些不够吃了。

前几天，妈妈打来视频电话，说我
小姨在家门口种的一畦棒子丰收了，磨
了些玉米面，她和我爹觉得挺好喝，要给
我邮寄一些。“你小姨说，这次在一家新
开的磨坊里磨的，面很细，熬粥挺好喝，
只是倭瓜买不到特别好吃的。”听着母亲
的话，看着家中所剩无几的倭瓜，我忽然
想起来菜市场里女人卖的倭瓜，我和母
亲说：“明天就买一些，给你们寄去。”

（作者单位：秦皇岛市公安局海港
分局）

水塔,曾是工业与城市居民区
用于储水和配水比较常见而又特
殊 的 构 筑 物, 随 着 供 水 技 术 革 新 ，
如 今 已 不 多 见 。 然 而 ，在 内 蒙 古
集 宁 南 站 的 一 侧 ，至 今 仍 挺 立 着
一座已经堪称文物级的高高的水
塔，经年累月，像一个穿着盔甲的
战 士 ，守 护 着 这 座 英 雄 的 北 疆 边
城 ，眺 望 着 周 围 日 新 月 异 的 发 展
变化。

我第一次见到这座水塔，是在
1974 年 12 月 25 日的夜晚。那晚九
点多钟，一趟载着从石家庄南站上
车的入伍新兵的军列，在蒸汽机车

“扑哧扑哧”的喘息声中，缓缓地驶
入集宁南站。接兵干部命令我们
各自背起背包，准备下车。我整好
行 装, 站 立 到 列 车 的 玻 璃 窗 旁 ，在
车站昏黄的灯光下，看到一个个电
线杆子慢慢闪过，此时一座高高的
水塔映入眼帘，顿觉生活的气息扑
面 而 来 ，我 似 乎 由 此 感 到 了, 我 们
要守卫的这座城市的脉动和血液
的流淌，这也成了我对这座水塔的
第一印象。

那 天 夜 里 ，我 们 列 队 徒 步 走
向距离水塔六七公里远的电瓷厂
新兵训练营地。三个月的训练结

束 ，举 行 完 授 予 领 章 、帽 徽 仪 式 ，
已 经 成 为 正 式 革 命 军 人 的 新 兵
们 ，纷 纷 要 去 城 里 照 张 佩 戴 红 五
星、红领章的相片，以便寄给家中
惦记的父母亲人。战士们几天里
分批次列队走小道、穿山林、跨小
溪 奔 向 城 里 ，集 宁 南 站 那 座 高 高
耸 立 的 水 塔 ，便 又 成 了 初 来 乍 到
新 兵 们 的 地 理 位 置 坐 标 。 此 时 ，
战 士 们 对 这 座 水 塔 的 认 知 ，仍 是
简单而朴素的。直到我们分到老
连 队 ，在 紧 张 的 战 备 施 工 运 输 中,
我们对它才有了感情的第一次升
华 。 那 是 1975 年 的 初 春 时 节 ，我
们连队奉命为坑道施工连队制作
坑道上方木制弧形预制件。预制
件 的 制 作 需 要 大 量 的 木 材 ，当 时
我们班负责从集宁南站东北方向
的 木 材 货 场 ，装 车 和 运 输 东 北 圆
松木。那时我们作战部队没有装
卸 木 材 的 机 械 设 备 ，几 个 十 八 九
岁 的 年 轻 战 士 在 老 兵 的 带 领 下 ，
想出了很多装卸车的巧办法。几
百 斤 重 的 粗 原 木 ，战 士 们 先 是 设
法 将 其 竖 起 来 ，然 后 原 木 左 右 站
人，慢慢让木材倾斜后，我们半蹲
着 往 肩 上 一 扛 ，挺 起 腰 板 喊 着 号
子就装上了解放卡车。战士们每
天乘车来回在朝阳路水塔的西面
经 过, 听 着 干 部 们 给 我 们 讲 这 座

水塔在集宁战役中的民间传奇故
事, 看 着 水 塔 不 远 处 的 西 南 方 老
面粉公司原址大楼墙上当年激战
的 累 累 弹 孔 ，总 是 让 身 为 军 人 新
一辈的我们灵魂深处生发出一种
壮怀激烈的感觉。

真 正 了 解 有 关 那 座 水 塔 在
1946 年 9 月集宁第二次战役中的完
整而动人的故事，是四十多年后我
重返这座城市的事情了。那天，在
参观《集宁战役纪念馆》时，我见到
了展板上熟悉的水塔照片，看完图
片和解说词后，对作为集宁战役遗
址之一的水塔更加肃然起敬。在
购物处购得军事科学出版社出版
的《集 宁 战 役》一 书 ，进 一 步 了 解
了当年发生在水塔上下的战斗故
事 。 几 十 年 的 注 目 ，几 十 年 的 过
往，几十年的念想，使我对书中记
述的故事铭刻于心。2022 年 7 月，
战友聂喜云带孙子重返老部队驻
地集宁，我们住在集宁南站斜对过
的一家宾馆，透过房间的窗户，那
座巨人般的水塔就屹立在我们的
近前。我指着水塔问已是小学生
的孩子：“你想知道那座水塔的故
事 吗 ？”孩 子 扑 闪 着 一 双 大 眼 睛
说：“一个水塔还有故事？”“有呀，
而且是打仗的故事。”“爷爷，我听
我 听 。”孩 子 会 说 话 的 眼 睛 望 着

我，显露出一种渴求的表情。我为
他 讲 述 了 我 所 了 解 的 1946 年 9 月
13 日晚上发生的故事。第二次集
宁战役结束，在我军撤离过程中，
为掩护桥东部队机关人员安全撤
退，一个机枪班在制高点车站水塔
上坚持战斗，居高临下控制着西、
南两面，使敌人未能越过铁道。我
给 孩 子 讲 ：“ 铁 道 以 东 ，就 是 我 们
现在所在的地方。”“是吗？爷爷，
那 你 接 着 讲 呀 ！”孩 子 入 神 地 听
着。我继续讲到，水塔上的机枪班
后来被掩护撤离后，有一位战士没
能及时下来，仍坚持战斗在塔顶，
最后弹尽负伤，被攀上的敌人从水
塔顶上扔了下来，壮烈牺牲！他是
我们的人民英雄呀，我们要记住他
们。我看到孩子点着头，眼睛盯着
水塔似是陷入了沉思，我也陷入了
沉思……

好一个水塔，既勾起我青春年
华的回忆，又使我能把在水塔发生
的革命故事讲给晚辈来听，激励孩
子茁壮成长，令我不禁开怀。一个
普通的水塔，因了她的存在，使我
们感到亲切；因了她的故事，使我
们了解了那段红色的历史。我想，
这确实值得回味的。

（作者单位：河北公安文联）

每次回老家的时候，看到田间地头
长满了肥壮的芝麻叶，我的眼前总能浮
现出母亲摘芝麻叶时忙碌的身影、煮芝
麻叶时的深夜炉火、卖芝麻叶时的一路
小跑……

母 亲 五 岁 那 年 ，外 公 得 了 急 病 去
世，第二年，外婆也在悲泣中撒手而去，
撇下了当时六岁的母亲和四岁的舅舅，
年幼的母亲和舅舅被外公的大哥所收
养。到了上学的年龄，同村的小伙伴都
蹦着跳着去上学了，因为生活的窘迫，
母亲只能眼巴巴地看着别的孩子念书
识字。白天，她忍不住停下脚，听一听
伙伴们都念着的诗：“鹅，鹅，鹅，曲项
向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”后
来母亲回忆说，那天晚上，她做了一个
美丽的梦，梦见自己也背着书包在班里
读 那 诗 ，如 饥 似 渴 地 念 书 识 字 。 梦 醒
后，她哭湿了枕头。

正是因为这样的经历，她发誓，就
是砸锅卖铁，也要供自己的孩子念书。
母亲生了我们七个孩子，当时，因为孩
子多，劳动力少，粮食都不够吃，哪里还
有多余的钱上学去呢。

我的老家河南省确山县是芝麻的
主产区，无论是贫瘠的坡地，还是平原
的肥地，只要撒些芝麻，及时锄草，芝麻
就会长得肥肥壮壮，收获了芝麻，榨出
香油，香味浓郁，做饭、炒菜、煮面条滴
几滴香油，即刻香气四溢，清香爽口，食
欲大增。因此，芝麻这种作物，对村民
来 说 就 是 上 天 的 恩 赐 。 于 是 ，田 间 地
头，种了成片成片的芝麻，到了春夏及
初秋，那油绿绿的叶子散发出浓浓的芝
麻香。从碧绿的芝麻地里，把鲜嫩的叶
子间隔着从杆上摘下来，去掉硬梗，在
大铁锅里熬熟了，捞出锅，用手团成团，
把干净的笼布铺在竹筐里，在上面整齐
地 摆 好 ，再 用 笼 布 盖 好 ，拿 到 县 城 去
卖。这香气浓浓的芝麻叶，不仅味道清

香，而且韧劲耐嚼，滋补肝肾，营养丰
富，深受城里人欢迎。卖芝麻叶换来的
钱，就可以接济学杂费和书本费了，母
亲利用点滴时间，有空就到芝麻地里，
采摘芝麻叶。这样，我们七个孩子便都
能上学了。

每到晚上，母亲做完饭，收拾锅碗
瓢盆，做完缝缝补补的针线活，孩子们
已经东倒西歪地躺在床上睡着了。等
她 把 孩 子 们 都 安 顿 好 ，把 嗷 嗷 叫 的 猪
喂饱，把院子里的农具收拾完之后，已
经 是 夜 半 时 分 ，母 亲 把 白 天 摘 好 的 芝
麻叶，一筐一筐地倒进烧开水的锅里，
开始煮芝麻叶了。那热气腾腾的蒸汽
把 母 亲 的 脸 熏 得 通 红 通 红 ，把 她 的 头
发熏得湿漉漉的。母亲把芝麻叶煮好
时，已经是后半夜了，此刻母亲才能躺
下休息……但是，当鸡叫三遍时，她又
习惯性地硬撑着爬起来，因为那些芝麻
叶还等着自己去卖。县城离我们村有
八里多地，母亲急匆匆卖光后，还要一

路小跑再回家。就这样，母亲就像一架
不知疲倦的机器，一直苦苦地、坚强地
支撑着。

母亲就像这芝麻叶一样，对外界无
所求，散发出的却是浓浓的香气。无论
遭遇多少苦难，从不报怨，从不放弃，始
终保持着蓬勃向上的生命力。每当我
懈怠时，眼前就浮现出母亲摘芝麻叶时
那忙碌的身影，以及她那被熏得通红通
红的脸，那被蒸汽打湿的头发，连同滴
滴答答落在地上的汗水。我的眼泪偷
偷地流了出来，我不敢再偷懒，继续我
的工作和学习。

由于积劳成疾，母亲早早地过世。
母亲，如今，您的孙子已经上大学了，您
传给我们的吃苦与耐劳、自立与坚强、
牺牲与奉献的精神，我们将一代一代地
传承下去，这也是对您的一种报答。

（作者单位：邢台市公安局信都分
局）

网 上 流 行 一 句 话 ，
叫“ 我 在 人 间 收 集 夕
阳”。我确实是这样的
收集者，只要看见夕阳
的美景，我就忍不住拿
手机赶紧抓拍几张，将
这样的照片收藏到相册
里 ，制 成 视 频 合 集 ，时
不时拿出来欣赏，感叹
大自然的美景，真是让
人陶醉。

夕 阳 很 美 ，在 于 它
富有强烈的反差，它在
即将进入黑暗前，尽情
释放自己的情绪，宛若
一片燃烧的纸焰，将天
空 的 西 部 染 得 一 片 绚
烂，让疲惫一天的人们
沉迷于此。

我喜欢在开车的时
候看见夕阳，尤其是一
路西行，要是两侧还有
空旷的草地，则风景更
是绝美。远处不规则的
红，配上路边富有生机
的绿色，笔直的道路传
来呼呼的风声，音响里
回荡着或是舒缓，或是
轻柔的音乐，那一刻好
像和自然融为一体，时
间凝固在油画里。

这样的自然风光少
见，毕竟大部分的时间
我们都要生活在城市之
中 ，不 过 即 使 这 样 ，夕
阳也绝对是一天当中的
浓墨重彩。其实晨曦也
是绝美的，只是除却冬
日 ，朝 阳 升 起 我 们 行
色 匆 匆 ，自 然 无 暇 观
看，而夕阳却是我们可
以“捕捉”的精灵。

当你拖着疲惫的身
体走路，或在拥挤的公
交 、地 铁 ，或 在 车 水 马
龙的车辆间徐徐前进，
一份烦闷袭来，你正感
觉烦恼弥漫全身，一转
头 瞥 见 远 处 的 夕 阳 ，

“ 嘿 ，真 美 。”你 忍 不 住
赞叹，你惊讶于路边竟
有这样的美景，让你一
瞬间褪去了所有烦恼，
一下子拉回自然之中，
那些高楼大厦和熙熙攘
攘都不能阻却天边的美
景，你的心境变得如此
放松，刚刚的烦闷一扫
而空。

夕 阳 是 美 的 ，她 美
得 绚 烂 多 彩 ，古 往 今
来，无数文人墨客为此
倾倒，不惜浓墨重彩描
绘她的美丽和惊艳。毕
竟同一片夕阳，在不同
人 的 眼 中 是 不 同 的 心
境，但谁都不能否认她
的美。即使穿越千年，
篆刻在天边的夕阳始终
存在，始终以自己的视
角向人间昭示着美丽。

随 着 社 会 的 发 展 ，
生活节奏的加快，也许
我们越来越无暇顾及风
景，自己的全部时间已
被调频，但是我们更应
该始终保有一份宁静致
远，就如同挂在天边的
夕阳一般，恬静地守护
着家园，审视着沧海桑
田的变化。

生 命 是 场 归 途 ，我
们要学会欣赏沿路的风
景，学会调节不同状态
和不同风景下的自己，
让 自 己 的 快 节 奏 慢 下
来。设想一下，夕阳西
下，一家人端坐在阳台
前，就那么默默地看着
外 面 的 光 亮 一 点 点 褪
去 ，家 里 的 灯 开 始 照
亮，远处的万家灯火像
星星之火一样点开，闻
着传来饭菜的香味，这
一切是多么让人欣喜，
夕阳真美！

（作者单位：唐山
市公安局开平分局）

深秋，小居山间，别有一番情致。
山间的小屋，开门可见山，远山层

叠，高低起伏，如一轴清淡淡的山水国
画。院子里种满了白菜、菠菜，还有一
簇簇金黄的菊花，可以感受陶渊明笔
下“ 采 菊 东 篱 下 ，悠 然 见 南 山 ”的 意
境。

山间小居，没有满满的日程，却有
大 把 大 把 的 时 间 ，温 暖 和 煦 的 秋 阳 。
阳光晒在身上，暖暖的。突然想，如果
把被子晒晒，会不会很舒服。平日生
活在钢筋水泥的城市里，有多久没有
晒过被子了？说干就干，在院子里拴
根麻绳，把被子抱出来，晒在绳子上，
拍拍打打间，蓝花的被子也舒服地享
受着秋天的阳光。

当 你 环 顾 院 子 ，享 受 秋 阳 的 可 不
单单是被子。你看那些红色的辣椒，
舒服地躺在竹筐里，刚刨出来的花生
散落在院子的墙角处。一个个憨态可
掬的南瓜被摆放着，也舒服地晒着太
阳。还有金色的玉米，也在阳光下，暖
洋洋的。

我坐在丝瓜架下，深秋时节，丝瓜
已经开始衰败，偶尔还有几个长不大
的小丝瓜，还在努力地探着头。几只
又粗又长的“丝瓜王”，好奇地从丝瓜
架 上 探 出 头 来 ，皮 色 已 经 开 始 泛 黄 。
那丝瓜瓤子是可以用来洗碗的。

我沐浴在暖阳中，远山层叠，近处
的树依然郁郁葱葱，几只喜鹊叽叽喳
喳地飞过，村落里到处是一片静谧、美
好。此时，最幸福的就是安安静静地
喝一杯普洱茶，茶香四溢，岁月静好，
人安静得仿佛可以感受得到自己的一
呼 一 息 ，山 间 小 居 ，把 人 的 心 也 放 空
了。

山 间 小 居 ，最 美 的 是 月 夜 。 著 名
散 文《雅 舍》中 写 道 ：“‘ 雅 舍 ’最 宜 月
夜——地势较高，得月较先。看山头吐
月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空
皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不
悄然！”我也喜欢在月满时分，坐在山
里的屋顶，看着月光从大树的枝梢上
缓缓升起，月光清朗朗地从树间倾泻
而下，地上光影斑斓，月光柔美，自然
万物都沐浴着自然天光，宁静、唯美。
此 时 ，我 最 喜 欢 仰 望 星 空 ，浩 瀚 的 天
空 ，似 乎 可 以 承 载 我 们 所 有 的 梦 想 。
此时，一切都静谧下来，人可以安静得
听得到心灵的声音。

深秋时分，在这样的月光下，静静
地听秋虫低吟。它们都藏在我看不见
的草丛里，却把各种各样的声音散发
出来，高声、低声，长声、短声，都汇集
在一起，宛若对自然天籁的赞歌。此
时，我会迷醉在这一片虫鸣中，仿佛自
己的心灵也附和着，在放声歌唱。

山 间 小 居 ，我 们 也 去 山 里 闲 逛 。
山野深处，不仅有百年的柿子树，一到
秋天就挂满如红灯笼般的大柿子。更
有山泉、小溪，叮叮咚咚。顺着溪流而
上，竟然还有一个小小的村落，传统的
上马石、拴马桩，房屋雕梁画栋。房屋
的墙壁都极厚，当地人热情地邀请我
们屋里坐，在这里，竟然还有可以出口
成 章 的 文 人 雅 士 ，让 人 不 禁 刮 目 相
看。我们还淘气地向土地“讨美食”，
柿子、酸枣、花生，到处都可以吃到最
新鲜的美味。

山 间 小 居 ，融 入 自 然 本 身 就 是 一
幅最美的画卷。而人们眷恋着土地，
因为土地可以孕育瓜果和希望。山间
小 居 ，平 淡 几 日 ，不 思 过 去 ，不 虑 未
来，活在当下，享受着宁静、怡然的生
活……

（作者单位：石家庄公安局桥西分
局）

惬意山居

倭 瓜

芝麻叶
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郝贵君 作
（作者单位：涿鹿县公安交警大队）亭山醉意

□ 王南海

□ 黄涛

□ 宋雁龄


