

第一次当编辑

□ 梁桐纲

2022年的记者节前夕,我回忆起第一次当编辑的经历。那是1981年初春,我人生成长历程中的一次难忘转折。

那年一月下旬,我脱下军装回到家乡。由于之前在野战部队时,我有着专职新闻报道员的工作经历,且做出了一些成绩并几次获得军内外报社奖励和部队嘉奖,一直对新闻工作情有独钟,以至于当时领导征求我的意见,是否愿意免试进入“七二一”工人大学,去跟班攻读工科课程,以求有所发展,竟被我婉拒了。那时,我退役归来的心念便是,到党报做一名编辑记者,如能遂愿,可谓梦寐以求的工作选择和去向。

一天晚间,我和父亲来到报社农财科科长黄黎的家中。黄科长是父亲的学生,是资深老报人。对于我们的到来,黄科长甚是高兴。拉过家常后,我便将自己在部队的新闻采写经历和对编辑工作的渴盼,一股脑讲给了黄科长。黄科长为人热情且做事认真谨慎,他表示,可以先把我发表过的文章拿来看看,再说我渴盼的推荐事情。第二天,我整理了一下几年来发表在军内外报刊上的新闻和文学作品,分装进四个厚纸袋,交到了黄科长手中。记得当时黄科长打开纸袋,翻看了我在内蒙古、山西等几家省报上发布的消息、通讯和言论,还没有全部过目,便高兴地笑出了声来,连连说道:“好好,没想到你发表了

这么多稿子,我们正需要你这样的人呢。我明天拿给总编看看,你等我信儿吧。”

没过多久,我接到口信,到黄科长所在的农业财贸科去做农业口的实习编辑。原来,黄科长将我的情况向时任总编辑刘国昌介绍,并将我发表的作品给刘总编看后,刘总编对我的成绩表示了认可,并提出让我先到报社实习一段时间,看好后就办接收手续。

那天早晨,东方的太阳刚刚升起,我便迎着凛冽的寒风,骑着自行车来到报社。到报社伊始,我坐在农财科对门靠窗户的一个办公桌前,直接接手编辑工作。黄科长让我着手编辑反映农村、农业方面的稿件。那时的来稿,大多是手写或复写在稿纸上的文字,还有写在规格不一的白纸或小学生作业纸上寄来的。黄科长将厚厚的一摞子来稿递给我说:“这些稿子你看看,能用的就编出来。”对于从来稿中发现有价值的新闻,删节、提炼、编辑,甚至救活过时的新闻事件,我不发怵甚至感到得心应手,这得益于我在部队时的专职新闻采写经历。部队报道组的战友们,常常会为捕捉到的新闻事件聚在一起,从导语到主题,从内容到形式,切磋研究、反复探讨后再行下笔,成稿后再碰头修改并交给新闻干事删改、把关、定稿、誊写。这个流程,实际就是一次编辑和提高稿件质量的过程。

起初,我理解黄科长交给我一摞子来稿的意思,是把这些稿件全

部编出,以考察我的编辑水平和识别能力。坐在办公桌前,我将一篇篇来稿反复阅读和推敲,有时效和价值的尽快编出,能救活的新闻事件,联系作者补充素材尽量救活,内容有闪光点的编成简讯……我将编好的消息、通讯小故事和简讯的原稿及誊写稿,有时还写上几句“编者的话”,不时交给黄科长审阅。作为老报人的黄科长看到我编辑的稿件,一览过后便晓得我编辑出的稿件质量和付出的心血。他笑着点了点头说:“不错!不过我给你拿去的稿件,都是自由来稿,你就把那些基本成型的稿件编出就可以了。”我理解了领导的意思,心中感觉到一阵轻松。

上世纪80年代初期,每天的来稿常用麻袋盛装,可想而知,众多自然来稿要挤上一张四版的铅印小报,何等不易。然而,那些日子我却编发见报了不少稿件,虽与作者素不相识,但至今想起仍是一件高兴的事情,同时我也经受了实践考验和锻炼。

报社的编辑,大多是编采合一的工作角色。我虽然只有短短一个多月的实习编辑经历,却实实在在地进入了一次记者的角色。那天,我在翻阅自然来稿时,发现了一篇写在学生横格纸上的稿件,作者表达内容的写作手法,是消息还是通讯不好界定,我浏览了一遍来稿,感到稿件尚不能达到刊发的标准,但文中说到的几件事却引起了我的兴趣,心中好似发现了一座有待挖掘和开采的矿藏般高兴。我向黄科长说出了我想实地深入采

访的想法,黄科长同意了我的请求。

那时通讯联络不像现在这样方便,我骑着自行车找到位于城市西北方的大马大队,几经询问找到自由来稿作者王国乔,在他家简陋的房子里作了深入采访,挖掘了主人公的事迹,核对了故事的一个个细节,同时走访了当事人。由此,一个受人夸赞的农村党支部书记的形象,在我的脑海里树立了起来。到了午餐时间,王国乔留我在他家中吃了一碗农家煮面条,我便与他握手告别,回到报社。由于采访深入,写作过程很是顺畅,一篇题为《这样的事受人夸》的小故事很快写成,以我和王国乔的署名按程序送审。稿子后来在二版显著位置发表,收到了很好的效果。

在报社当实习编辑的日子过得飞快,转眼一个月过去了。一天,刘总编打问黄科长我的工作情况和能力水平,得到了黄科长肯定的答复,刘总编同意让有关部门适时到复退办提取我的安置档案。等待的日子里,因报社人事变动等原因,我到报社工作的事情未能如愿。尽管如此,作为历练,在石家庄日报社做实习编辑的经历,仍给我留下了很深的印象。后来我走进了警队,仍然没放下手中的笔。再后来,我参与创办了全国公开发行的《老人世界》杂志和《警视窗》公安月刊,成了一名警界编辑、记者,并在43岁时,被河北省职改办破格评定为正高级编审专业技术职称。这是后话。



八大碗

□ 董民生

早年间在农村,定亲摆席是大事,八大碗是摆席宴宾的最高礼遇,席面没有八大碗,就称不上摆席。制作席面,是娴熟的手艺,他们凭着一双灵巧之手,把食材加工成可口美食,既能让条件好的挣足面子,也要让条件差的不失礼数。

定亲宴席一般中午12点前就开始了。先上四荤四素八个压桌,谓之四

红四喜。酒至半酣,开始上“大件”,包括鸡、鱼、元宝肉或红烧肉、江米食等共四个,每个大件配搭至少两个热菜,可荤可素,最后一个搭配菜是尖椒炒肉丝,融合酸、甜、香、辣、咸五味于一菜,喻示生活百味,彰显焗掌手艺。

八大碗是定亲宴席压轴的硬菜,有肉膘片、瘦肉片、五花肉片、丸子、杂拌儿、鸡块、酥肉、肥肉膘汤各一个,各地大同小异。食材需要提前加工成半熟,开蒸时,盛入粗瓷酱釉六寸碗,加

入大料、葱丝、姜码、汤汁,上笼屉小火慢蒸至少3个小时以上,时间越长味道越足。出笼时将粗瓷碗倒扣在细瓷白碗中,称为“扣碗儿”,浇上精心调制的汤汁,散发着浓浓香味的八大碗就可以隆重上席了。此时要清桌,把桌子上的酒菜撤下,腾出桌面,将八大碗连同馒头一起摆上。

八大碗香沁心脾,肥而不膩,汤汁醇厚,爽口淡雅。酒香、肉香、菜香弥漫席间,笑声、吃声、碗筷相触声交织一

花草无言 养者有心

□ 赵春莉

妈妈和姐妹们出去旅游,中途还不忘打来电话,让我记得回家给她养的花浇水,并告诉我不同的花浇水的量。我应承下来,下班回家,第一件事就是去给妈妈的花儿们补充水分。

妈妈是个爱花的人,她常挂在嘴边的一句话就是:花草无言,养者有心。有心者事成,我总觉得自己缺少了这养者有心的心意。每个人可能都拥有一份养育的心,我之前也一时兴起养过金鱼、养过花,选的都是别人口中易活的品种,却总是忘记了换水、浇水,导致死的死、蔫的蔫。所以每次养的时候兴致勃勃,到最后却是兴致全无。其实,再好养的花儿,也需要用心去呵护。

王小波曾说:趣味是感觉这个世界美好的前提。我认为,妈妈是将养花当成了看美好世界的通道。人养花,花亦养人。妈妈养花就像对待孩子一样精心、细心、贴心。从选花种、选土、选盆开始,一颗小小幼苗,在她的呵护下,一天天成长。什么时间浇

水,一次浇多少,还是几天浇一次;何时施肥,什么花喜阴,什么花喜阳,不同的花有不同的养育之法。在这一点上我十分佩服妈妈,有这么好的记忆力。养花即养性,每种花草都有不同的生存特点。只有真正拥有养花之心的人,才能了解和掌握住它们的生活习性,对每株花倾注深情,花儿才会以美回报。

曾经的老房子,自带一个小小的院子,妈妈也曾多次提到,当时之所以买了这套房,就是看中了那个小小的院子。与别家不同,人家都喜欢种些时令蔬菜,而妈妈则喜种花,也都是常见好养的品种,月季花、灯笼花、太阳花……侍弄着一院花开,可以感受到四季的流转。置身花园小院时,整颗心都是飞扬着的。在这个不大的小院,可以养狗种花、喝茶赏景,静享着午后的美好时光,可以瞬间让人觉得生活不该在别处,而是应该在满院芬芳的小院中,连林林总总的不快也可以消逝无踪了。

如今,我们早已搬离了那个小院,妈妈将室内能利用的空间都利用上

了。阳台、客厅,都是妈妈大展身手的地方。一次我正在上班,妈妈打来电话,兴奋地告诉我,铁树开花了,这棵铁树在家里养了三年多了,没想到竟然开花了,确实是让人觉得欣喜。那天去妈妈那吃饭,一进门看到厅里正绽放的花朵时,瞬间整个人都好似从一天的忙碌中解脱了出来。妈妈养的富贵竹,花如其名,看上去雍容华贵,叶片有着分明的纹路,碧绿碧绿的,像无瑕的翡翠,摸上去很润滑,有规则地依次往外伸展着,漂亮极了。我不禁感慨妈妈的养花技术。“富贵竹对光照的要求并不高,但在温度方面适合18到24摄氏度,富贵竹喜欢酸性的水,要是自来水的话需要晾晒三四天左右,才能用来浇花。你看这仙人掌圆滚滚的,可爱吧,它相对好养些,喜光,需要有充足的日照才能生长得更加旺盛。仙人掌还可以净化空气,所以养在室内,既可赏又可净化。铁树四季常绿,有一定的耐旱能力,在浇水上不能过于频繁,养起来也比较省心……”

当妈妈一向我说出她的这些宝贝的养法和特性时,我感觉有些记不

古 槐

□ 王青山

在老家的村口路旁,有一株古槐。从古树名木的保护牌匾上看,它已历经了两个甲子。

这株古槐生长的地方,原本是一所小学,附近十里八村的孩子们都在这里接受文化教育。随着学校合并,孩子们有了更好的学校求学,这所原本充满生机和欢笑的校园也渐渐废弃,只剩下残垣断壁荒凉地圈围着这株孤零零的古槐。

古槐的生长姿态颇为奇特。我在其他地方见到的国槐都是身躯笔直的,而这棵古槐远远看去,却像一位疲惫倦怠的侧卧休憩的老者,躯干近乎贴着地面倾斜着。它那粗壮的主干和地面的夹角不足45度。树干十分粗壮,一个成年人伸开双臂也抱不过来的,虽然粗壮,却很短,只有不足三米,表面刻满了一道道饱含岁月侵蚀的皱纹。主干上端分出三个枝杈,各个分枝之间的夹角均匀,分枝的粗壮程度相近。两侧的枝杈向两边水平铺叙着,犹如人的两只胳膊一样,左侧的枝杈像肘关节一样在地面支撑着;右侧枝杈努力地向上奋争着,像一只大手向着深厚底蕴的武者。

古槐那简短的主干像是一座斜拉桥,更像是一只劈波斩浪的帆船。船身上层层叠叠地嵌满了天真的童趣。昔日这里还是一座学校的时候,每到课间,或是放学之后,这株古槐就成了孩子们天然的游乐场和庇护所,学生们围着它追逐嬉戏,在它那平滑的主干上跑上跑下,每当累了、乏了,就在它的阴凉下休息一会儿,或是在它那宽厚平整的躯干上小憩片刻,它仿佛也乐得其所、沉醉其中,像一个安详的老人一样敞开胸怀,任凭一代又一代的孩子们在它边上跑来跑去、游戏打闹。

我的懵懂童年就是在这株古槐的荫护下天真无邪地度过的,那时的古槐每天都被稚嫩的欢声

笑语裹挟着。那时它的左侧枝杈还没有触及地面,距地面有一人多高的距离,在侧枝上悬挂着一个钟形的铁铃。每当铃声响起,嘹亮的回声唤醒了一个个天真的心灵,送走了一个茬茬人活泼可爱的童年。在那节奏明快、久久不息的铃声和琅琅读书声的浸润中,古槐也是长得枝繁叶茂、生机勃勃。

这株古槐是家的显著标识。时空的观念在它面前似乎已苍白无力,尽管跨越了一个多世纪的风雨沧桑,它的主干依旧健硕,枝叶依然繁茂,还是在幼年、少年抑或是青年、中年那般茁壮。春日里,它洋溢着清浅的醉意;夏日里,它荫翳一方清凉;秋季里,它渐染金黄,零落怅惘,令人依恋;冬日中,它做傲雪寒,沉眠静休,蓄养储能。

不论风霜雨雪,还是酷暑严寒,它就像村里最长的长者一样巍然矗立在村头。看着每天都早出晚归、辛苦劳作的乡里乡亲;看着昔日的顽童逐渐成长为“顶梁柱”,而后又变成了耄耋老人;看着往昔破旧不堪的古老村庄悄然发生翻天覆地的巨变,目睹着如今人们大跨步地建设着自己的美丽家乡;记述着村庄过去的凄苦沧桑,守望着乡亲们信心满满地建设美好未来的期许。

这株古槐是朴素的乡亲们最厚重的精神寄托。它,见证了苦难峥嵘的岁月,守护着安逸清欢的时光;见证了一代又一代的生生不息,守护着新老更替而不屈不挠、永不颓败的顽强意志。只有它,穿越了时空的促狭,固守着虽然历经斑驳沧桑却永不褪色、永葆生机活力的青春。

我每次回家,在它身旁经过的时候,我都会刻意地多看它几眼,它似乎也在时刻关注着每一个回家的乡民。看到它,我就仿佛看到了家乡那坚韧不屈、历久弥坚的傲骨和脊梁,感受到那种博大包容的胸怀,感受到那种奋进不息的力量!

（作者单位：吴桥县公安局）

起,共同营造了定亲大席的喜庆氛围。

随着时代变迁,人们生活条件越来越好,定亲宴席已改为在饭店举办,仪式没有如此烦琐,时间也没有如此之长,八大碗作为定亲宴席款待贵宾的主打美食,早已淡出人们的生活,会蒸八大碗的焗掌也越来越少了。传统八大碗的独特香味儿和它所传递的浓浓乡情,伴随着袅袅炊烟渐行渐远。

近些年来,八大碗悄然回归餐桌,在一些饭店有供应,传承着这一乡间美食的烹饪技艺,食材和做法已与时俱进,改为荤素搭配,四荤四素或六荤两素,还有清真八大碗,颇有怀旧思远、返璞归真的意义。

（作者单位：威县公安局）

（作者单位：石家庄市公安局桥西分局）