

轮椅上的父亲

□ 李相龙

一辆轮椅，一段深情，一片心碎。每当看到有人用轮椅推着行动不便的老人时，我就会想起父亲。那个白发苍苍、慈眉善目而又严厉的父亲，那个无数个夜晚伴我加班默默不语的父亲，那个我用轮椅推着无数次往返家与单位的父亲。如今，他已远行天堂，我再也没有叫过“爸爸”这个亲切的称呼了。

父亲已离世两年了，走的当晚让我刻骨铭心。那是2021年5月28日的深夜，在单位加完班，我用轮椅推着行走不便的父亲从单位回到家中。刚送他入厕，为他准备洗脚水时，厕所里突然传来微弱的叫声，我意识到有什么突发情况，便疾步冲过去，映入眼帘的是，父亲双目紧闭已瘫坐在马桶上。我使劲地抱起他，撕心裂肺拼命地呼喊着：爸爸！爸爸！试图用我声泪俱下的声音唤醒他。然而，我的努力无济于事，父亲身子软软地一直在下沉、下沉……

我从事信访工作十余年，从不惑之年，到人生半百，岁岁年年，之所以历经风雨初心不改，除了组织培养、领导关怀、同事帮助和工作责任，很大程度上是来源于父亲，他的言行给了我们别样的信访工作情怀和守望，这成为我心中温暖、有力、永恒的力量。

回望信访工作的机缘历程，时间回到2010年5月。当时，组织上把我从基层派出所调到公安局信访科任科长时，我面对信访工作感到云里雾

里、一头雾水。知子莫如父，父亲出于爱护和担心，就开始“唠叨”我：“要想干好信访工作，一定要学会受气忍耐，与来访群众打交道，要学会迂回做工作，你要改你的急躁脾气……上访人大都带着气来，要多说暖心窝子的话，莫讲伤人的话……”事过多久，父亲那亲切的叮嘱仿佛还在我耳边响起。

父亲没有多少文化，但他一生明事理，懂规矩，重情义。亲戚朋友、街坊四邻每遇到烦心事或伤了和气的难题，都会找父亲做劝和消气工作。受父亲的言传身教、耳濡目染，我逐渐适应了信访岗位，解决问题的能力不断提升，接访化访技能越来越熟练，工作也越来越得心应手和专业规范。

2020年底，全国公安信访系统部署开展了为期二年声势浩大的重信治理专项行动。2021年是重信治理攻坚年，5月到了上级集中审核的关键阶段，邢台市公安局从各县（市）抽调业务骨干，组织开展疑难积案化解报告集中会审。作为省公安厅首批信访案件审查专家的我，白天要到邢台市公安局参加会审，傍晚又要急着赶回单位撰写本单位案件报告，有时要忙到半夜，我两眼熬得通红，躺在床头辗转反侧却不能入眠。周六周日也更是少了清闲，与包案局领导带着膀子干，与承办单位包案民警拧成一股劲，苦口婆心去约访、去下访信访老户，软磨硬啃剩下的几起“钉子案”，白加黑、五加二成了家常便饭。

我全身心投入“积案会战”，无暇

照顾年迈的父亲，患有老年痴呆的母亲再一次摔倒，导致左膀骨劈裂，必须住院治疗。我在医院陪着母亲打完钢钉，看到我在医院不间断地拨打着单位电话，注视我已久的父亲缓缓而又不容置疑地对我说：“这儿有你姐在，你去忙单位事吧，家里的事再大也没有单位的事大。”要知道，当时父亲已是89岁高龄，多年的老寒腿，走路已是站立不稳。把父亲送到家门口后，我急着返回单位，偶一回首，看到父亲蹒跚的脚步和渐渐模糊的背影，那一瞬间，我的眼泪再也抑制不住夺眶而出，也真真切切让我感悟到了什么叫父爱如山，什么叫力量温暖，什么叫情怀守望。

那段时间，我频繁穿梭在邢台、沙河之间，晚上还要经常加班到深夜，父亲一个人在家里实在让我放心不下。于是在求得父亲同意后，晚上，我便用轮椅推着父亲到单位陪伴我“一同办公”。每逢此时，父亲都会安静地坐在我对面，用慈祥、肯定、鼓励的眼神看着我干活，让我感到无比的踏实和温暖，加起班来也特别带劲儿，有时加班到深夜忘记了时间，猛地抬头，看见父亲坐在轮椅上已安然入睡，以往有打鼾习惯的父亲，这时却出奇地安静，没有一丝响声，只有身为人的我才能深深体会到，他是生怕一丝丝的声响打扰我工作呀。瞬间，我心中充满了无限愧疚，鼻子一酸，再也抑制不住感情的闸门，泪流满面……凝望许久，我才轻轻地推着父亲往回走，轮椅上的父亲始终没醒，像是极度配合着没有被晃

醒，或许是真的累了困了。

岁月如歌，弦更不辍。回望十几年从事信访工作的无悔岁月，正是在父亲的教诲、叮嘱、影响之下，我始终用心用情有力地感化和帮扶“老上访”户，从此成为他们心中可以信赖的人。老上访户老任是我分包帮扶的第一个信访户。老任今年76岁，他的弟弟40年前因心脏病猝死在一个电焊修理门市。老任没文化，却认死理儿，是远近闻名的上访难缠户。那年，我刚到信访科工作，老任的爱人病逝，仅有的一一个儿子还患有先天性痴呆。说老任的家庭穷困潦倒一点也不为过。面对这样的家庭和执拗上访的人，父亲不时地给我鼓劲并点拨开导我说：“只要你付出真心，真正去帮扶他，再硬的坚冰也会融化”。听完父亲的话语，我便在心里暗暗铆足劲，往后接待老任都以诚相待、以心交心。我先后多次协调村委、镇里，根据政策和老任的实际情况，让他从低保户成为“五保”户，还想方设法为他找到了一份适合的工作，每逢重大节日都要带上慰问品去看望他。2020年5月，老任终于签下息诉罢访书。

光阴荏苒，岁月即逝。每当我看到信访室静静矗立着的便民轮椅，仿佛就看到了坐在轮椅上的父亲，他依然深情地注视着我，慈爱地监督着我，默默地陪伴着我，无声随影地激励我不能对信访工作有丝毫懈怠。

（作者单位：沙河市公安局）

那些年 我们读过的书

□ 王鑫

在通信便利的社会，如果想读书，那是一件很容易的事情。网络发达，手机可以读电子书，想看什么书就有什么书，分分钟到位，即便是想看纸质版的书，那也是应有尽有，网上购买，书店里购买，十分快捷方便。可以说，如今，只要是想看书，那是什么书都可以找到的。

在我的记忆里，上小学的时候，看的比较多的书，都是高年级同学拿的连环画小人书，横版的、小小的，上面插图，下面注释着一段简短的文字，也算是上档次的图文并茂了。就是这样的书，也是相互传阅，今天你看，明天我看，轮到谁看，那是如获至宝。这是我们那时候涉猎课外知识的唯一读物。

上了初中以后，比小学要好一些，能看到课外书籍的种类多了。那时交通也便利了，村庄的庙会和集市上都会有书摊儿，想看点课外书，那都不是问题。我记得，初中时候，风靡校园的书大概就是《读者》和《意林》了，这也是期刊，里面很多故事让我很受启发，很多哲理我都是从这里读到的。我们以不落下每一页的心态来读这些文章。看着书中的故事，想着花季雨季的我们，单纯的心灵里荡起微微的涟漪，思考着未来的人生。还有一本书，那就是《故事会》，悬疑破案，古今传奇，故事情节曲折离奇，每一个故事都勾人心魄，令人回味，也颇有启发，好像一口气读不完就睡不着觉，故事中的疑虑更是难以放下。当然，那时候，我们也常常进城到新华书店买书看。其实对于我来说，进一次城，看书店多，买书却是很少，仿古街和西大街的老新华书店，每个周末我是常客，看半天书，中午找个沿街地摊儿吃点饭，下午再看会儿，再玩会儿，天黑以前就骑车回家了。

高中以后，课外书都丰富了，基本上不需要再去专门寻找了，每个同学都有几本不错的书。不过高中的时候，课业紧张而且多，学习课本专业知识是首要的任务，读课外书的时间相对较少，但是课余之后，也是放松消遣，偶尔读一读，还是很不错的。那时候，武侠小说风靡一时，学校门口有专门的租书门店，好多同学都去那里租那些厚厚的书去看。

后来上大学以后，学习也就是专业课了，相比高中，那简直轻松了许多，想读书，那是有大把的时间的，学校有图书馆，每一个人有借书证，而且书籍的种类更是应有尽有吧。天文地理，政治哲学，历史诗歌，散文书画等等，不怕你读，就怕你不去读。回头想想，今天我了解和掌握的很多知识，大概就是那时候所读的书积累的。

今天，依然有很多书可以读，读书的条件也是更加的便利了，可是，对于我自己来说，读书的心态已然没有之前好了。虽然偶尔还会看一些自己喜欢的书，也会把之前读过的，珍藏的书重新拿出来再看看，回忆一下，但是心却没有以前安静了。其实，书从来没有改变，它依然是获取知识不变的源泉，依然是充实心灵的有效途径，只是，很多时候，我们缺少了一颗真诚的读书心。

每一个人难以读尽天下之书，更是获取不完所有的知识，但是我认为，可以在自己喜欢的领域内，继续涉猎追求，继续深化和丰富。哪怕没有宏愿，只是为了那微不足道的爱好，也可以继续，以丰富的知识来充盈无尽的大脑。愿所有的人，学海无涯，书籍为伴，生而从未孤独。

（作者单位：邢台市公安局）



为谁辛苦为谁甜

（作者单位：衡水市公安局高新技术产业开发区分局）

□ 王子杰

从20多岁进入这座办公楼工作，一晃30多年过去了，我从一个风华正茂的热血青年进入了两鬓染霜的花甲之年。办公楼的形状很像双排座货车，可能是因为我所在单位是和车辆打交道的缘故。时光荏苒、车轮滚滚，就是这辆“双排货车”，装载了让我难以忘怀的许多动人故事。屈指算来，还有两个多月的时间，我将离开这座老楼，开始我的退休生活。虽有恋恋不舍，但我还是得说一声：再见了，老楼！

我们搬进这座楼的时候是1990年的春天。那时，整个城区也没有

几座楼房，甚至连我们的上级单位都是红砖红瓦的平房。我们搬进宽敞明亮的楼房，也让他人生羡慕了一番。几十年过去，随着城市建设不断发展，我们的办公楼被掩映在高楼大厦之中，显得又旧又小！

刚搬进这座楼房时，我们整个单位50多名民警，30多个房间，不论是用来办公还是当作宿舍，房间都绰绰有余。现在，整个大队的民警和辅警有200多人，办公用房紧张，后来就将事故处理中队和车辆管理所迁到队外办公。

斗转星移，时序更替。30多年来，这座楼在伴我成长。刚搬进时，我从事事故处理工作，每天和同事

一起出现场、调查取证、调解、结案，从老同志的言传身教中学到了很多从书本上学不到的知识，夜以继日的繁重工作也磨炼了我的意志，为我之后的工作奠定了坚实的基础。而后，我又到办公室负责文秘和宣教工作，在此期间，除了认真完成公文写作和宣传之类的工作外，我还利用业余时间撰写了很多新闻稿件和散文，被刊登在报纸、杂志上，为此荣立了四次公安三等功和五次政府三等功。1999年春天，我从一楼搬到了二楼，有了自己的单独房间，这让我更能静下心来完成好自己所分管的工作。

几度风雨，几度春秋。面对这

再见了 老楼

□ 孟令伟

人生路上不会一帆风顺，难免遇到坎坷，而坎坷就是对人生的磨砺。三十多年前，我经历过一段无望难熬的时光。

我高中毕业后，来到一家油棉厂上班，并通过培训，成为一名合格的棉检员。在当时这是非常好的单位，人们对我纷纷投来羡慕的目光。然而，到了1993年，由于种棉区移到别处，种棉户没有了，油棉厂关门，我就失业了。

当时，这对我的打击简直是太大了。没了工作，我感觉天都塌了，简直是无地自容，怕出门，怕见人，怕亲戚朋友问我为什么没有去上班。我在家里躺了十几天，母亲也苦口婆心地劝我，失业的人多的是，

日子还是要过，生活还要继续。

我的脑海里也一直思考着自己将来干什么，要有个打算。冥思苦想，我突然想起来高中毕业时，语文老师对我讲的一句话：你的作文写得很好，以后有可能端上新闻写作或文学创作的饭碗。老师的话语萦绕在我的耳边。我想我应该振作起来，于是拿起钢笔，背起书包，走出家门，开启了新闻写作之路。

我常钻到人群，听人们议论什么，经揣摩后，感觉有新闻价值的，就去采访。当时怀着一颗火热的心，我冒着大雨采访种植果树大户，顶着酷暑采访体育器材厂的生产过程……回到家，我挑灯夜战，根据采访的事实，通宵达旦，精益求精地写新闻稿件。同时还经常去请教我的语

文老师，他在我的稿件上圈圈点点，指出不足，我反复修改。最后确定将两篇稿子投给盐山县电视台新闻部，新闻部的编辑对我的稿件进行了点评：“事儿挺好，就是没有写活。”两篇稿子最终经修改并播发，我获得了8元钱的稿酬，钱不多，但这是对我写稿件的肯定。在后来的半年时间里，我向县电视台投送了30余篇稿子，均被采用。

我觉得我不应该只满足于在县电视台发稿子，于是，怀揣5篇稿子来到沧州日报社。编辑热情地接待了我，我的5篇稿子，被采用了4篇，没采用的一篇，是时效已过。

在以后的日子里，我眼观六路，耳听八方，脑子紧绷新闻的弦儿，一有新闻线索，就会立即去采访，随着大量稿件在沧州日报上刊发，我也

人生的坎坷

往昔生香

□ 赵春莉

妈妈年纪大了，腿脚也不灵便，下房堆的杂物太多，我怕哪天她到下房取东西时，会不小心被杂物绊倒。趁着休息日，我就来下房做个大扫除。

都说老人把什么都当成宝。果不其然，打开下房门时，映入眼帘的物品之多、摆放之齐、摞列之高，让我大吃一惊，这要是摆在上面的东西掉下来砸到人，后果不堪设想。也不管父母愿不愿意，我准备把我认为用不着的物品全部卖废品。我正收拾时，头上突然被一个小小的物件砸了一下，我低头一看，是一个塑料袋掉在眼前，很轻，里面的物品还用报纸包裹住。我打开一看，原来是妈妈曾经用过的一把旧蒲扇。记得去年夏天时，妈妈心念念地找了好久，今天却让我偶然所得。

这把蒲扇保存得很好，扇面没有丝毫的损坏，上面泛着我曾经熟悉的味道。其实，如今久居城市的我们，随着家用电器的增多，蒲扇已经成为遥远的回忆。我轻轻拭去蒲扇上浅浅的灰尘，慢慢地轻摇着扇柄，带着清新味道的微风袭来，顿觉神清气爽。心里突然有些明白了，妈妈为什么会在夏天时始终钟情于它，因为在它的身上，才能闻到带有蒲香的夏，一把小小的蒲扇，浸满了一种幸福的记忆。

待到夏来时，蒲扇来伴我。这把小小的蒲扇让我仿佛回到了小时候。在我的印象中，我出生的小山村是最美的地方，空气清新，民风淳朴，山清水秀，鸡鸣狗跳，邻里间相处得融洽和谐。我出生的时期，物资并不富足，没有电风扇，更别提空调了。我特别“招蚊子”，一到夏季，就成了蚊子的“宠儿”，浑身上下被蚊子咬过的地方，都肿成了“发面馒头”，再加上酷暑的燥热，使我在夜晚时，难受的久不能入睡。这时，妈妈就会一手摇着蒲扇为我驱蚊送凉，一手轻拍着我的后背，温柔地哼着歌谣，伴我进入甜甜的梦乡。

我家曾经是果农，每家每户都会在自家的果园内都盖个小棚子，一是为了看果园，二是纳凉之用。夏天一到，我最喜欢和小伙伴们躺在小棚子的凉席上，趁着叔叔阿姨们打药休息的间隙，缠着他们讲孙悟空三借芭蕉扇和济公用手中的神扇劫富济贫的故事。我们听得入了迷，往往忘记了时间。此时手中的蒲扇似乎成了我们降妖除魔的法宝，欢声笑语在果园里久久不散……

待我收拾完下房，将蒲扇交给母亲时，她的脸上似盛开了一朵明媚的花儿，她轻轻地抚摸着蒲扇，那神情如此满足和欣喜。母亲在口中喃喃自语：“这上面有你小时候的气息，你小时候晚上热得睡不着，我就是用它给你哄睡的……”是啊，别看这一把小小的蒲扇，可是一直伴随着我的童年时光。我静静地望着母亲，泪光中透着晶莹的眷恋，母亲已日渐苍老，岁月在她的脸上镌刻上时光的印迹，唯这些老物件上存着旧时光的美好回忆。

望着日渐苍老的妈妈，不宁的心绪涌上了心头。时代日新月异，一些老物件已经淡出了日常生活。唯有爱，在心中不停地滋养、成长。我多希望时光可以缓些、再缓些，让妈妈成为我在无遮拦天空下永远的遮蔽，我也可以成为年迈妈妈炙热夏日里的那一把蒲扇。

（作者单位：秦皇岛市公安局北戴河分局）

一座老楼，我有欣喜也有伤感。30多年间，有几位同事，走上了领导岗位，我为他们高兴。也有几位同事英年早逝，他们把毕生心血倾注给公安交管事业。每每想起和他们曾

经朝夕相处的日子，想到他们的音容笑貌，都让我泪流满面。

每当晚上值班的时候，我都会在二楼的走廊里走走，那一扇扇熟悉的门、一块块有着铜锈的牌匾，都让我思绪万千。即将离开热爱的岗位，过往一幕幕在我脑海里闪现，仿佛过去的一切就在眼前。

（作者单位：黄骅市公安交警大队）

成了当地小有名气的新闻通讯员。后来，我又开始文学创作，作品也在国家级和省级报刊上发表。这时我的生活十分充实，稿酬也可以补贴家用。

几年下来，我有了比较厚实的写作功底。此时，机会终于来了，盐山县公安交警大队招一名通讯员，我拿着发表的作品前去应聘，最终如愿以偿。我十分珍惜这份来之不易的工作，爱岗敬业，每年采写上百篇稿子，工作得心应手。

事实告诫自己，生活中的坎儿只要不懈努力去拼，就会挺过去，老天关闭一扇门，会开启一扇窗。

（作者单位：盐山县公安交警大队）