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兰州杂记
□ 宋雁龄

自秦朝以来，兰州就是“联络四
域、襟带万里”的交通枢纽和军事要
塞，故以“金城汤池”之意将其命名为
金城。

从中川机场搭车前往兰州城区，
望着窗外，恍惚有种错觉，这是历史
上那个沉沉浮浮的金城吗？身为古
丝绸之路的重镇，黄河文化、丝路文
化 、中 原 文 化 、西 域 文 化 在 这 里 交
融。而我心中的兰州呢？她是怎样
一副面容？我一时找不到答案。

丝绸古道三千里，黄河文明八千
年。远古神话传说中的中华民族人
文始祖伏羲、女娲在甘肃诞生……行
道 树 匀 速 向 后 退 ，我 努 力 在 脑 中 检
索。车窗玻璃上渐渐有了画面，我看
到，两千多年前，探路者张骞转过身
渐渐远去的背影；霍去病征战匈奴，
建立金城；陕甘宁总督左宗棠提议黄
河第一桥的修建……武威雷台汉墓，
出土了铜奔马和车马阵。

我的眼前一亮，铜奔马，又名马
踏飞燕、马超龙雀等，是东汉时期镇
守张掖的军事长官张江及其妻合葬
墓中的青铜俑。想到这，我语无伦次
地告诉出租车司机，要去甘肃省博物

馆！博物馆内，只见铜奔马立于展台
之上，膘肥身健，头微微后仰稍向左
歪，长鬓飞扬，三足腾空，快速向前奔
跑着，右后腿竟踏在一只龙雀背上，
小龙雀回头张望，惊恐万分。而马儿
大张着嘴，昂首嘶鸣，仿佛凭全身之
力超越飞鸟。

我围着铜奔马看了好几圈，最后
停在它身侧。时间如流水般逝去，参
观的人络绎不绝，而我像是和过去接
上了头，身心分离，只管盯着那只小
龙雀愣神。

在汉 代 ，马 是 重 要 的 交 通 工 具、
军 事 装 备 和 农 业 生 产 力 ，更 是 财 富
的 象 征 。 这 只 铜 马 动 感 强 烈 ，构 思
精巧，与飞鸟结合在一起，看似重心
不 稳 ，实 则 增 加 了 马 儿 飞 奔 时 的 气
势。这不正是汉人勇武豪迈的气概
吗？

原始农耕时代，中国原始居民沿
黄河和长江流域而居。到了远古时
代，黄帝炎帝为抵抗强大的蚩尤部落
而结盟，最终形成华夏民族，也就是
汉族的前身，炎黄子孙的由来也基于
此。“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天
涯”，兰州作为唯一一座黄河穿城而
过 的 省 会 城 市 ，东 西 狭 长 ，南 北 较
短。两山夹一河的特殊地势，像是慈

母的一双手掌，将穿城而过的黄河捧
在 手 心 。 于 是 ，兰 州 城 既 有 山 之 风
骨，又有河之水韵。

黄昏时分，来到滨河中路金城关
对岸，夕阳夹杂着黄河之风，拂过脸
颊。不远处，正是横跨黄河，素有“天
下黄河第一桥”之称的中山桥。据记
载，明洪武年间，黄河之上有一座浮
桥，名叫镇远桥，浮桥的修建，方便了
两岸往来，然而，弊端也很突出，不是
被洪水冲断，就是冬拆春建，耗费巨
大的人力和财力。1880 年，时任陕甘
总督的左宗棠就建桥问题，与洋商福
克 进 行 了 接 触 ，有 了 建 桥 的 初 步 构
想，但因福克索价过高最终作罢。直
至清光绪年间，甘肃洋务总局与德国
泰来洋行正式签订兰州黄河铁桥包
修 合 同 ，各 项 建 设 筹 备 工 作 全 面 展
开。清宣统元年，四墩五孔 230 余米
长的黄河铁桥正式竣工通行。民国
时期，为纪念孙中山先生，兰州黄河
铁桥改名“中山桥”。

百年过去，这座铁桥不仅见证了
兰州的崛起，更是一座历史丰碑，让
每一个来到兰州的人，心生向往，来
到桥头，仰望它，穿行于它，选择最佳
位置，近距离观看母亲河——黄河。

之前只在电视上见过黄河，曾无

数次想象，真实的黄河是什么样子，
如 今 ，站 在 中 山 桥 上 ，漫 步 金 城 黄
河 边 ，才 有 了 现 场 感 。 河 水 翻 滚
着 ，黄 色 的 浪 涛 撞 向 岸 堤 ，河 岸 上 ，
一位身着敦煌飞天舞蹈服饰的年轻
女子随音乐翩然起舞。五彩裙带在
河 风 中 飞 扬 ，精 美 的 头 饰 ，陶 醉 的
笑容，让人感受到西北特色艺术的文
化魅力。

原 本 想 象 中 的 漫 天 黄 沙 并 没 有
看到，相反，沁人心脾的清凉之气迎
面扑来。我闭上眼睛，深深吸了一口
气，这是清风，是新时代的责任感和
文化传承。对面的白塔山在夜色中
无比高大，我的眼前不再模糊，渐渐
清晰起来。身为黄河的女儿，黄河浪
花中，有一朵一定是我的模样。

沿着南滨河东路往西走，矗立着
黄河母亲像，她在群山的怀抱里，微
微含笑，俯视着她的孩子，她是那么
美丽、那么年轻。我从她身边走过，
河道里仿佛飘来一艘羊皮筏子，筏子
客站在筏子上，悠悠荡荡，将手中的
船 桨 一 次 又 一 次 伸 进 浑 黄 的 漩 涡 。
此 时 ，黄 河 像 是 吟 唱 着 古 老 的 花 儿
调。

如今的兰州城，以一碗牛肉面闻
名世界。清晨，黄河浪声渐渐远去，
来到一家面馆，排队等号，巴巴地望
着橱窗里氤氲的烟气。

“老板，一碗毛细，二两牛肉！”
（作者单位：秦皇岛市公安局海

港分局）

花喜鹊

我家位于小村的东南部，前面有一个坑
塘，坑塘的前面是一排高大的翠柳。一只花
喜鹊在其中的一棵翠柳上筑巢生息，寒来暑
往已有五年。

每天早晨，当太阳从东方冉冉升起时，花
喜鹊便飞上树梢，翘起尾巴，唧唧喳喳地叫个
不停。民间有着“喜鹊叫喜，乌鸦叫丧”的说
法，小村的人们听到花喜鹊的叫声，心情格外
舒畅。自此，每天早晨枝头的喜鹊成为了小
村一道亮丽的风景。

这天早晨，我没有听到喜鹊的叫声，心里
好像缺了点什么，于是走出家门，看了看住
着花喜鹊的翠柳。正巧花喜鹊有气无力地
从翠柳上飞下，趴在地上。一只大黄狗猛冲
过来，对着花喜鹊发威。我大吼一声，吓退
了大黄狗。走近花喜鹊，只见它一动不动，
两只翅膀拍打着，嘴里吐着白沫，眼里噙着
泪水，瑟缩着身子奄奄一息。不好！花喜鹊
生病了！

我轻轻地捧起它，回家后把它放在炕头
上。它的病情十分严重，妻子在一旁急得直
跺脚。必须尽快救治！我初步断定，花喜鹊
可能在麦田里误食了拌农药的麦粒，造成有
机磷农药中毒。我打开家里的小药箱，找出
阿托品药片，妻子用手掰开它那紧闭的嘴，把
一粒药片放到它嘴里，并用小勺盛着白开水
慢慢送下。它躺在炕头，眼睛微睁着。我也
放下手中家务活，观察着花喜鹊的状况。

大约过了两个小时，花喜鹊精神了一点，
眼睛瞪圆了。为了让花喜鹊安心养病，我和
妻子暂时离开，让它独自休息。

午后，我和妻子再次看望花喜鹊，它开始
站立起来，扇动着翅膀，扭动着脖子，但还是
流泪，嘴里也仍有少许白沫。我和妻子又喂
了一次解毒药，以及一点蛋糕渣。

天慢慢黑下来，妻子找来一个纸箱，底部
垫上一层细沙，还放进一小碗白开水和一些
谷粒，为花喜鹊搭建了一个舒适的窝。她把
花喜鹊放在箱内，盖好箱盖。临睡前，我放心
不下花喜鹊，便打开箱盖。花喜鹊立刻站立
起来，眼里的泪水、嘴里的白沫全无。它看到
我便扑棱翅膀想飞。我安慰花喜鹊：“在我家
住一宿吧，外面很冷，又是黑夜，飞出去你会
找不到窝的。”

第二天早晨，我起床后第一件事就是去
看花喜鹊。我小心翼翼地打开纸箱，它一下
子飞出了纸箱，在屋内飞了起来。由于门窗
紧闭，花喜鹊连撞两扇屋门，便停了下来，站
在客厅的茶几上。妻子也高兴地来看花喜
鹊。

近 距 离 细 看 花 喜 鹊 ，它 羽 翼 丰 满 ，头 、
颈、背都是乌黑透亮的羽毛，翅膀上的羽毛黑
中带白，十分招人喜爱。太阳升起来了，花喜
鹊的病也彻底痊愈。我和妻子决定，到中午
天气暖和的时候，将花喜鹊放飞。

到了中午，我抱起花喜鹊走出家门，双手
向空中一抛，花喜鹊展开它那矫健的翅膀飞
向天空，在空中盘旋了几圈，落在搭建鸟窝的
翠柳上。我和妻子望着它，花喜鹊站在高高
的树枝上，头向着我家，唧唧喳喳地叫了起
来，好像是在感谢我们救它一命。

妻子笑着说，花喜鹊是有灵性的。
接下来的日子里，每天早晨我们又听到

了花喜鹊报喜的叫声。
（作者单位：盐山县公安交警大队）

□ 孟令伟

那是 1997 年，一个寒冷的冬日，
我的爷爷在走完了他 86 年的人生旅
途后，在家中溘然长逝。从那时到现
在，算起来，已经整整过去 27 个年头
了，岁月流逝，但爷爷的音容笑貌和
他一生勤劳的身影总是在我的眼前
浮现，让我始终不能忘怀——

从我记事起，爷爷整天都是忙碌
的 。 在 生 产 队 里 时 ，除 去 生 产 队 长
外，爷爷每天几乎都是第一个到村南
的 场 地 上 ，从 队 长 那 里 领 一 天 的 活
儿。爷爷做农活是把好手，耠子、犁、
耧、耙样样都精通。爷爷耠的地从来
没有硬梗，耙的地没有一块鹅卵石大
的土块，而耩的地出的苗齐全，就是开
苗也容易。所以，凡这类的活儿，队长
都叫爷爷去做。爷爷还是一个车把
式，队里收了庄稼去公社交公粮，都
是爷爷负责运送。每年队里出河工，
也是爷爷赶着车把工具运到工地。

包产到户后，爷爷更是忙碌。每
天天不亮，爷爷就已经下地干活儿，天
不黑不见回家，以致我家的晚饭比别
人家都晚。那时，家里分了一头老牛，
吃完饭，爷爷还要我们给牛铡草，直到
伺候老牛吃饱了，他才会躺下休息。

爷爷一生节俭。听母亲说，早些
时候，家中地里每年收的麦子都有 6
大茓子，可一家人平时却是舍不得吃

上一顿白面馒头，平时就吃高粱米、
菜团子，只有到过年蒸包子、包上供
的饺子时，才可吃上一顿，但里面不
是掺着榆树皮就是掺着玉米皮磨成
的 粉 。 爷 爷 说 ，家 里 有 了 一 挂 骡 马
车，他想省下钱来再置办一套，给我
的父亲和叔叔一人一套。我们兄妹
长 大 上 班 后 ，时 常 会 给 爷 爷 买 些 香
蕉，我几次看到，爷爷把香蕉肉吃完
后 ，还 要 用 手 指 甲 把 皮 上 的 肉 刮 下
来，放到嘴里。

爷爷自己节俭，但对外人却从不
小气，看谁家缺粮少面，日子实在过
不下去了，总会接济一下。一个亲戚
早年借了我家一车麦子（1 千多斤），
始终未还，包产到户后，亲戚家里有
了好收成，就用毛驴车拉着一车麦子
来还债。爷爷陪亲戚喝了一两小酒
（爷爷平时是不喝酒的），临走，愣是
没让亲戚卸车，说现在政策好了，吃
喝 不 愁 了 ，已 不 缺 这 些 了 ，拉 走 吧 。
亲戚拗不过，就一边擦着眼泪，一边
一步三回头地和爷爷道别走了。母
亲说，不止这个亲戚一家，还有好多
其他亲戚包括村里的人借的粮食，爷
爷都不要了。

在爷爷的一生中，有一件让他感
到很自豪的事。那是平津战役打响
后，爷爷应招支前，给天津的战场运
送 物 资 、拉 运 牺 牲 战 士 的 遗 体 。 当
时，爷爷赶的就是自家那挂马车。从

战役开始前到结束后，近两个月的时
间里，爷爷驾着自家的马车，不分白
天黑夜地奔波。战事结束后，部队领
导 给 爷 爷 胸 前 佩 戴 了 一 朵 大 红 花 。
那朵大红花，爷爷从天津一直戴到家
里。一路上，想着自己一个土里土气
的庄稼人也能为国家作些贡献，爷爷
的心里有着说不出的兴奋。当然，这
也是他这一生受到的最高奖励。所
以，到家后，爷爷就把那朵大红花挂
在墙上，每天，一进屋他总会看上一
眼；熄灯前，他也会看上一眼。

爷爷好脾气，从来不见和奶奶生
气，对他的子孙们也从不训斥。看到
我们兄弟没把地里的草除干净，或苗
没开好，爷爷就一个人默默地返工。
家里、场上的活忙时，爷爷宁可自己
一人多干些，也从不指使我们兄弟，
更不会骂我们耍奸偷懒。那年的除
夕夜，我从部队回家探亲，和父亲及
哥哥们多喝了几杯酒，当场醉倒了。
爷爷见了，出来进去的，站也不是坐
也 不 是 ，生 怕 我 睡 不 醒 了 。 听 母 亲
讲，那晚，爷爷就这样一次一次地来
我身旁探望，直到我半夜醒来，爷爷
才放下心。

到 85 岁那年，地里的活儿，爷爷
实在干不动了。那时，爷爷的腰已弯
得像一张弓，出来进去步履蹒跚，可
还是闲不住。

那时队上分给我几个菜畦，有一

天 下 午 ，我 下 班 后 去 耪 菜 畦 里 的 杂
草，远远地就望见菜畦里有一位老人
在 忙 着 ，近 前 一 看 ，正 是 爷 爷 在 除
草。只见爷爷坐在小板凳上，两手握
着锄头正一点一点地往前挪。原来，
爷爷因站立不稳，就带着一个小板凳
来，把小板凳放在畦梗上，坐着干活
儿 。 那 一 刻 ，我 的 眼 睛 忽 地 湿 润 了
——我辛苦了一辈子的爷爷啊，都到
这般年纪了，怎么还不知道歇歇啊！

那一刻，我猛然看到，夕阳正透
过西边的那片枣树林，将余辉满满地
披在苍老的爷爷身上

……
在我的记忆里，爷爷从没有得过

什 么 病 ，这 或 许 是 得 益 于 他 一 生 勤
劳 。 即 便 偶 尔 有 次 感 冒 ，也 从 不 吃
药，更别说去医院。

85 岁那年，爷爷心脏出了毛病，
我们兄弟几个和父亲就带着爷爷去了
乡里的卫生院。一到卫生院，爷爷就
像刘姥姥进了大观园，看到哪都新鲜，
特别是看到屏幕上的心电图时，更是
像个孩子一样充满好奇，对我们说，这
玩意儿怎么还可以在玻璃上蹦啊。也
是啊，整整 85 年，爷爷还是头一次来
这里，头一回见到这么个玩意儿。

……
爷爷走的时候，村里的好多人都

来吊唁。人们都说：多好的一个人啊，
一辈子可是跟大人小孩都没红过脸！

我的爷爷
□ 陈兆扬

公告


