

# 我家就住小河边

□ 石顺和

我的家乡乐亭县，因滦河冲击而生，因滦水灌溉而沃。县内河流密布，城南15公里有一个3000多人的村庄——何新庄，村南100多米有一条河，宽约50米，河水由西向东再向南约6公里蜿蜒流入渤海，乡亲们都称它小河子。我家就住小河边。小小离家40年，小河子一直在我心中流荡。

小河子是一条古老的河。小时候，望着波光粼粼的河水常常想，“河水从何而来？流经多少年？”有一天，有位大爷说：“小河子的源头是滦河，小河子就是滦河的入海河。”原来就是这样。从此，滦河便印到我的脑海里，我想着哪天一定要看看小河子的源头——滦河。到河边玩要的时候，就眺望远方的河水，想象着小河子的源头，应该像黄河、长江一样辽阔与壮美。

初中毕业那年，第一次有了放飞自己的机会。我约上两个小伙伴，骑上自行车，溯小河子而上，决心去寻觅小河子的源头。一路上，经左庄、芦河、黑屋子等村庄，沿河边的公路、小路溯源北上。但超出我的想象，越往北小河子的水位越浅，到三合庄村附近已断流。眺望远方，河水已干涸，河床上杂草丛生……这次溯源，没看到心心念念小河子的源头，失望而归。

机会又来了，军校第三年暑假，我来到唐山古冶二姨家。恰巧

二姨单位组织去北戴河观光，路过滦河。想到就要看到滦河了，我兴奋不已。大客车一路向东，颠簸前行。突然有人喊了一嗓子“滦河”。我急忙向窗外望去，哇，太壮观了。8月的滦河，河宽约500至600米，河面开阔，水流湍急，浊浪滔滔。大小水鸟时而高飞，时而低掠，时而鸣叫，在水天之间自由徜徉。沿岸山峦起伏，树木丛生，百草丰茂，绿意盎然。啊！这就是滦河，家乡的母亲河，壮观美丽，风景如画，她用粗放的水土哺育了两岸一代又一代百姓。一个情系家乡的少年，终于见到了萦绕心头的滦河！

滦河之水汨汨流淌，小河子上游为什么干涸？资料记载，乾隆十七年（1752年），滦河决于乐亭大杨庄，分东西两支南流入海。东支在王滩以南入海，该河就是现在的胡林河。西支从大杨庄，经三合庄、前芦河，于新开口附近入海，该河就是现在的小河子。以后，滦河多次决口改道入海。如今，小河子河身仍在，但上游已与滦河断开。小河子之水，主要汇集了四季的雨、雪水。

小河子，是一条欢乐的河。春天，小伙伴们心情如春风般荡漾，放学、节假日相约到河边，名为打猪草，实为嬉戏游玩，打水漂、撮泥球、摔泥窟、捉泥鳅、追青蛙，享受童年好时光。我和姨家表哥经常在河边浅水区，用泥巴筑起一个约20平方米的围埝，用脸盆把

围埝内的水掏干，小鲫鱼逐渐露出来，活蹦乱跳，每次都能捉三四斤。母亲用豆瓣酱熬小鲫鱼，味道又鲜又美，回味无穷。夏天，是小伙伴戏水的好时节。三人一群，两人一伙，迫不及待地跳到水里，追逐嬉戏，尽享夏日狂欢。秋天，是小伙伴摸鱼的好时节。秋天鱼肥味美。摸鱼的小伙伴一群又一群，河里一天热闹起来，往往大人也加入进来。他们懂得浑水摸鱼的技巧，组织大家在一块水域不停地搅动，鱼儿很快惊乱上浮，张口喘气。大人们轻轻松松抓到了草鱼、鲫鱼、黑鱼，有的二三斤重。小伙伴们抓住几条小鱼也欢欢喜喜。小河子，留下我童年最美好的记忆。

小河子，是一条生命的河。每到灌溉季节，两岸10多台抽水机马力轰鸣，昼夜不停地抽水浇地，股股清泉滋养着两岸小麦、玉米等农作物。春、夏季，河边鲜嫩的青草是村里各生产队牛马等牲畜的主要饲料。大舅饲养着10多头牛、马、骡子等牲畜。他每天把这些牲畜赶到河边，自由吃草。牲畜个个吃得膘肥体壮，毛光锃亮。大舅每年因此获得生产队褒奖。每年汛期，小河子承担着泄洪排涝重要任务。1962年7月，滦河流域中下游发生特大暴雨。因小河子泄洪不畅，洪水也进了我们村，但没造成严重灾害。为根治水患，1973年至1982年，国家兴建了潘家口水库、大黑汀水库。县

政府每隔几年就组织清淤疏浚小河子，畅通河道，村里再没遇到洪涝灾害……小河子，如伟大的母亲，用甘甜乳汁哺育着两岸儿女；又似平安使者，泄洪排涝护卫着乡亲们生命安全。

小河子，是一条时代的河。20世纪60、70年代，河内水位高，自然生态好。春、夏季，岸上杨柳依依，岸边水草丰美，芦苇蒲草环绕，布谷鸟、芦苇鹰叫声清脆，蛙鸣此起彼伏，河水微起涟漪，和谐之美令人陶醉。20世纪80、90年代，由于各地过度开发利用水资源，导致地下水位下降，生态环境受到较大影响。小河子基本处于干涸状态，河内蒲草丛生，水鸟、青蛙很少。2017年，党的十九大提出“坚持人与自然和谐共生”的基本方略。7年来，家乡的自然生态不断恢复，特别是美丽乡村建设让家乡越来越美丽。去年中秋回家，小河子在我眼前一亮，河水清澈、河道宽阔、河岸整洁，水面荷叶田田，水鸟在低空游弋，岸上果树茂密，硕果累累，一幅自然和谐的美丽画面展现在眼前……小河子，与时代同行，与家乡共进，又焕发出新的活力。

江河万古流，唯怜故乡水。在我心中，小河子，是满满乡愁的河，每次回家都要到河边走一走，寻找童年的足迹，回味乡情的甜蜜，赞美小河的赋予；是流年里优美的歌，连绵不绝，回味悠长，永远唱响在乡亲们心头。



静待花开

任寒霜 摄  
(作者单位:魏县人民检察院)

## 月色下的清风楼

□ 赵增强

不知道从什么时候开始，只要空中有月亮，我总喜欢到清风楼下看月亮，或站在清风楼上与月亮默不作声地对望。无论月圆还是月缺，都感觉那夜色中的月亮神秘而旷远。从一轮半弯的月亮，悬挂在树梢之上，到月圆皎洁明净，清澈得像面镜子，把绚烂的光辉洒向人间。尤其是，每月农历十五、十六时的晚上，只要天气晴朗，空中的月亮都会是浑圆如盘，皎洁如银、又圆又大，特别的亮，比平时的月亮更美。

据古籍记载，清风楼建于唐、宋，后因战乱等故被毁坏。明朝宪皇帝黎永明不惜巨资重新修建。重建后的清风楼具有典型的明代建筑风格，为重檐歇山式结构，下面砖石筑台，上面斗拱飞檐，气宇轩昂，庄严雄伟，技艺精湛。每一砖每一瓦都透露出古朴的气息，让人感受到历史的厚重。为了陪衬和丰富清风楼景观，楼前还修建了明代仿古一条街，与古香古色的清风楼交相辉映，相得益彰，显示出浓郁的文化氛围和民族色彩。

站在清风楼下，看着月光透过斑驳的树隙一丝丝、一缕缕地射下来，石板路上，留下了一道道影子。随着月亮的升高，月亮的清辉和闪烁的霓虹灯将清风楼衬托得异常安静，惟留青瓦飞檐，伫立中

央。抬头仰望那红色的古楼，一层层青砖仿佛一层层历史，伸手触摸城墙的每一块青砖，仿佛触摸到了历史的枝枝叶叶，不知不觉有种穿越至古代邢州的恍惚感。

月光倾泻、灯影余晖，古城墙笼罩在一片光晕中，静默如谜。漫步在城墙之上，你会感到自己的渺小和历史的长久。二层四周用青砖围成花栏，厅内西南角的墙壁上镶嵌有春夏秋冬四季诗画石刻一组，相传为唐代大诗人王维所作。三层为木质结构，四面开门，顶檐下有一巨匾，上书“清风楼”三个大字，苍劲秀雅，细镌精剔。

如果说月光是诗，它流淌在楼台的每一个角落。那些雕刻精美的木梁上，诉说着古老的故事，诉说着过去的人和事，夜深人静时，月光谱写的诗句在亭台楼榭之间舞动，不由发出对时光的感叹：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

漫步在清风楼前的仿古街，回看经历千年的清风楼，它的身躯依旧健壮，在月色的衬托下，我仿佛见诗人王维浓烈的乡愁，感知府黎永明的阔大胸襟，触摸文学家李攀龙温暖缠绵的情怀，遐想无限。清风楼不仅是历史的见证，也是现代城市发展的一部分，历史烟尘滚滚，岁月悠然静好。

(作者单位:邢台市信都区人民法院)



林园晨色

孙明山 摄  
(作者单位:沧州市公安交警支队)

## 远行是一场梦

□ 王殿希

我曾无数次憧憬诗与远方。我的笔下，也曾无数次勾勒远行的梦。有人说，旅行是奢侈的，是艰苦的流浪。我想，对热衷欣赏沿途风景的人，旅行是高贵的流浪。很多远行人说走就走，他们悄无声息地上路，一不留神就自驾到边境线。感受风，感受沙，感受无人区

的荒，感受青绿山水风景如画，用脚丈量的路上，才有属于自己的风雨人生。

最近在追剧《我的阿勒泰》，该剧展现的唯美的自然风光，雪山、草甸、野花、村庄、飞驰的骏马，令人心驰神往。长长的行旅通向四面八方，通向不同的风景，通向陌生的远方。远行的路上，我们常常会听闻清脆的蛙鸣，遇见一串好听却难懂的方言，遇见从

黄昏的渔歌里摇来的乌篷船，遇见清澈的纳木错湖，遇见江南古镇的皓月当空，遇见大海深蓝里的一叶帆……

即便繁华背后总会归于清寂，也要一路向南，抵达梦想的远方，迎着彩色的阳光，一路追随潺潺的溪流，一路欣赏山泉洗亮的繁花。也可一路向西，翻越千山万水，在烟花璀璨的星夜到来之前，踏进荡漾草木清香的庭院，

哪怕畅饮他乡的十八碗米酒，哪怕为一个痴情的人踏歌而来，也要从旖旎的风景里走出一段灿烂时光。

远行的脚步，连着已逝岁月的神秘隐喻，潜藏着疏通未来的若干密码。一路上，只有见过的人才知道，它是怎样一番风景，谁不为所动？又惊艳到了谁？春去秋来的风霜，一定会染上鬓角，中年写诗的人，还有不灭的梦想。我很想走遍华夏，渡岷江漫，吃吃渔家饭，独坐幽篁里，埋身桃花源，拂去生活的微尘。诗心诗意图间，与岁月相见甚欢。

(作者单位:保定市人民检察院)

# 人是她笔下最好的“风景” ——读宁雨《八月黍成》

□ 左志国

对宁雨的作品，我比较熟悉，十多年前读过她的散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》，前两年又读了她的传记文学《郭守敬》，都十分喜欢。近读她的新作《八月黍成》，承接了一以贯之的语言风格，技法上更趋于洒脱不拘，在题材视野上也有了新的拓展。

书分五辑：八月黍成、小街叙事、寻花、一切安好如常、饕餮记。与书名取自其中一篇散文的题目一样，这五辑的名字也分别来自本辑中一篇散文的题目。《八月黍成》辑录了39篇散文作品，内容包罗万象，有反映脱贫攻坚的，如《八月黍成》、《一座仓库的信仰》、《阳光下的虞美人》；有反映市井生活的，如《杜鹃清供》、《小街叙事》、《第五十九号地》；有描写花鸟植物的，如《水仙》、《大苇洼的鸟和荷花》、《微观草》；有写亲情友情、描写美食的等。当然这些分类不能绝对，有的写美食的同时渗透着开不来的亲情，有的写花卉的时候穿插着人们生活的不易。总

之，从这些作品中可以看到作者开阔的视野，广博的知识，敏感的触角。同时，俯拾皆是的历史掌故、诗词歌谣，让读者感到作品沉甸甸的厚度。

从题材上看，似乎有点杂，但是通读全书，你会发现，在这些看似驳杂的题材里，作者关注的中心只有一个，那就是“人”，特别是普通人的吃喝拉撒、喜怒哀乐。如《八月黍成》中70多岁的光棍老汉、老李家兄弟，开理发店的二云；《第五十九号地》中的老曹、自产户大兰子；《杜鹃清供》中卖门窗的阿梅等。作者写他们在社会变迁大潮中的挣扎、奋斗、苦辣酸甜。另外，书中许多篇目都出现了母亲、姥姥的形象，通过记录与母亲、姥姥的生活日常，折射着人性中善的光辉和近百年社会的巨变。作者在《自序》中称自己的“薄田里有黍、有粟、有菽、有稻、有麻，甚至还有丛生的杂草，过于驳杂”“少了题材的规整”。笔者认为，《八月黍成》这部集子的题材固然“杂”，但仔细研读，会发现虽“杂”却“专”，不管写什么，作者始终聚焦的是“人”，贯穿的是“社会关怀”。茅盾在《风景谈》一

文中写道：“在这里，人依然是‘风景’的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？”风景如此，文章何尝不是如此，没有了“人”，再精巧的构思、再华丽的辞藻，都是苍白无力、毫无意义的。这样的抒写实现了作者“杂而博，杂而深，杂而美，蹚出一条万溪归海”的创初衷。

文学表现个体生存体验，写作者通过对生活中某些过程的瞬间性深层透视，领悟或洞察，确定文学书写的起点。古人云：“口者，心之门户也。心者，神之主也。”心里有什么，眼睛就能看到什么。生活从来不缺少美，我们也不缺少发现美的眼睛，我们缺少的是发现美的心。在《八月黍成》这个集子里，作者笔下的人物，或为生计奔波，或为下一代操劳，或孝敬赡养长辈，他们可能有种种缺点和不足，经历着各种挫折和不公，但他们没有抱怨，没有懈怠，依然勤劳、善良、向上、光明。读着这样故事，这样的文字，时而被温馨的亲情感动，时而为朴实的品德欣慰，时而为残缺的美惋惜，让人感到世间的美好。

文学语言要富于文采。笔者认为，文采包括华丽的语言色彩，也包括貌似不加修饰却精心设置的简朴的、含蓄的、不露痕迹的语言色彩。宁雨作为省级文学刊物总编，对文字有着超强的敏感度，她曾做过新闻工作，眼光很“毒”，善于捕捉生活细节，加之修炼了几十年的驾驭文字的非凡功力，使她的语言精练、灵动而又沉稳，同时又有着宁雨式的幽默、乡土气息、女性的细腻、形象传神、十分抓人。比如：“好在塬上人吃黄糕是不嚼的，祖上传下的规矩，用筷子撕扯一块，蘸一蘸煮好的土豆茄子豆角大菜汤，送进嘴里，咕嘟一下顺嗓子眼就到了肚里。”“老王现在遇到了发愁事，用他的话说，被磨盘压了手。”“那饺子真好看，像一群洁白的鸽子，扑棱一只、扑棱一只，从姥姥的手上飞出，落在圆圆的莲秆盖帘上。”总之，宁雨散文的语言特色，不是浓妆艳抹、夸张华丽的美，而是略施粉黛、端庄优雅的美，有着鲜明的“面部特征”和很强的辨识度，与作品的题材相得益彰，实现了内容与形式完美统一。



(作者单位:晋州市司法局)