

# 我家就住小河边

□ 石顺和

我的家乡乐亭县,因滦河冲击而生,因滦水灌溉而沃。县内河流密布,城南15公里有一个3000多人的村庄——何新庄,村南100多米有一条河,宽约50米,河水由西向东再向南约6公里蜿蜒流入渤海,乡亲们都称它小河子。我家就住小河边。少小离家40年,小河子一直在我心中流淌荡漾。

小河子是一条古老的河。小时候,望着波光粼粼的河水常常想,“河水从何而来?流经多少年?”有一天,有位大爷说:“小河子的源头是滦河,小河子就是滦河的入海河。”原来是这样。从此,滦河便印到我的脑海里,我想着哪天一定要看看小河子的源头——滦河。到河边玩耍的时候,就眺望远方的河水,想象着小河子的源头,应该像黄河、长江一样辽阔与壮美。

初中毕业那年,第一次有了放飞自己的机会。我约上两个小伙伴,骑自行车,溯小河子而上,决意去寻觅小河子的源头。一路上,经左庄、芦河、黑崖子等村庄,沿河边的公路、小路溯源北上。但超出我的想象,越往北小河子的水位越浅,到三合庄村附近已断流。眺望远方,河水已干涸,河床上杂草丛生……这次溯源,没看到心心念念小河子的源头,失望而归。

机会又来了,军校第三年暑假,我来到唐山古冶二姨家。恰巧

二姨单位组织去北戴河观光,路过滦河。想到就要看到滦河了,我兴奋不已。大客车一路向东,颠簸前行。突然有人喊了一嗓子“滦河”。我急忙向窗外望去,哇,太壮观了。8月的滦河,河宽约500至600米,河面开阔,水流湍急,浊浪滔滔。大小水鸟时而高飞,时而低掠,时而鸣叫,在水天之间自由徜徉。沿岸山峦起伏,树木丛生,百草丰茂,绿意盎然。啊!这就是滦河,家乡的母亲河,壮观美丽,风景如画,她用粗放的河水哺育了两岸一代又一代百姓。一个情系家乡的少年,终于见到了萦绕心头的滦河!

滦河之水汨汨流淌,小河子上游为什么干涸?资料记载,乾隆十七年(1752年),滦河决于乐亭大杨庄,分东西两支南流入海。东支在王滩以南入海,该河就是现在的胡林河。西支从大杨庄,经三合庄、前芦河,于新开口附近入海,该河就是现在的小河子。以后,滦河多次决口改道入海。如今,小河子河身仍在,但上游已与滦河断开。小河子之水,主要汇集了四季的雨、雪水。

小河子,是一条欢乐的河。春天,小伙伴们心情如春风般荡漾,放学、节假日相约到河边,名为打猪草,实为嬉戏游玩,打水漂、撮泥球、撵泥窟、捉泥鳅、追青蛙,享受童年好时光。我和姨家表哥经常在河边浅水区,用泥巴筑起一个约20平方米的围埝,用脸盆把

围埝内的水掏干,小鲫鱼逐渐露出来,活蹦乱跳,每次都能捉三四斤。母亲用豆瓣酱熬小鲫鱼,味道又鲜又美,回味无穷。夏天,是小伙伴戏水的好时节。三人一群,两人一伙,迫不及待地跳到水里,追逐嬉戏,尽享夏日狂欢。秋天,是小伙伴摸鱼的好时节。秋天鱼肥味美。摸鱼的小伙伴一群又一群,河里一天天热闹起来,往往大人也加入进来。他们懂得浑水摸鱼的技巧,组织大家在一块水域不停地搅动,鱼儿很快惊乱上浮,张口喘气。大人们轻轻松松抓到了草鱼、鲫鱼、黑鱼,有的二三斤重。小伙伴们抓住几条小鱼也欢欢喜喜。小河子,留下我童年最美好的记忆。

小河子,是一条生命的河。每到灌溉季节,两岸10多台抽水机马达轰鸣,昼夜不停地抽水浇地,股股清泉滋养着两岸小麦、玉米等农作物。春、夏季,河边鲜嫩的青草是村里各生产队牛马等牲畜的主要饲料。大舅饲养着10多头牛、马、骡子等牲畜。他每天把这些牲畜赶到河边,自由吃草。牲畜个个吃得膘肥体壮,毛光锃亮。大舅每年因此获得生产队褒奖。每年汛期,小河子承担着泄洪排涝重要任务。1962年7月,滦河流域中下游发生特大暴雨。因小河子泄洪不畅,洪水也进了我们村,但没造成严重灾害。为根治水患,1973年至1982年,国家兴建了潘家口水库、大黑汀水库。县

政府每隔几年就组织清淤疏浚小河子,畅通河道,村里再没遇到洪涝灾害……小河子,如伟大的母亲,用甘甜乳汁哺育着两岸儿女;又似平安使者,泄洪排涝护卫着乡亲们生命安全。

小河子,是一条时代的河。20世纪60、70年代,河内水位高,自然生态好。春、夏季,岸上杨柳依依,岸边水草丰美,芦苇蒲草环绕,布谷鸟、芦苇鹰叫声清脆,蛙鸣此起彼伏,河水微起涟漪,和谐之美令人陶醉。20世纪80、90年代,由于各地过度开发利用水资源,导致地下水位下降,生态环境受到较大影响。小河子基本处于干涸状态,河内蒲草丛生,水鸟、青蛙很少。2017年,党的十九大提出“坚持人与自然和谐共生”的基本方略。7年来,家乡的自然生态不断恢复,特别是美丽乡村建设让家乡越来越美丽。去年中秋回家,小河子在我眼前一亮,河水清澈、河道宽阔、河岸整洁,水面荷叶田田,水鸟在低空游弋,岸上果树茂密,硕果累累,一幅自然和谐的美丽画面展现在眼前……小河子,与时代同行,与家乡共进,又焕发出新的活力。

江河万古流,唯怜故乡水。在我心中,小河子,是满乡愁的河,每次回家都要到河边走一走,寻找童年的足迹,回味乡情的甜蜜,赞美小河的赋予;是流年里优美的歌,连绵不绝,回味悠长,永远唱响在乡亲们心头。



静待花开 任寒霜 摄  
(作者单位:魏县人民检察院)

## 月色下的清风楼

□ 赵增强

不知道从什么时候开始,只要空中有月亮,我总喜欢到清风楼下看月亮,或站在清风楼上与月亮默不作声地对望。无论月圆还是月缺,都感觉那夜色中的月亮神秘而旷远。从一轮半弯的月亮,悬挂在树梢之上,到月圆皎洁明净,澄澈得像面镜子,把绚烂的光辉洒向人间。尤其是,每月农历十五、十六时的晚上,只要天气晴朗,空中的月亮都会是浑圆如盘,皎洁如银、又圆又大,特别的亮,比平时的月亮更美。

据古籍记载,清风楼建于唐、宋,后因战乱等故被毁坏。明朝宪宗成化年间,顺德知府黎永明不惜巨资重新修建。重建后的清风楼具有典型的明代建筑风格,为重檐歇山式结构,下面砖石筑台,上面斗拱飞檐,气宇轩昂,庄严雄伟,技艺精湛。每一砖每一瓦都透露出古朴的气息,让人感受到历史的厚重。为了陪衬和丰富清风楼景观,楼前还修建了明代仿古一条街,与古香古色的清风楼交相辉映,相得益彰,显示出浓郁的文化氛围和民族色彩。

站在清风楼下,看着月光透过斑驳的树隙一丝丝、一缕缕地射下来,石板路上,留下了一道道影子。随着月亮的升高,月亮的清辉和闪烁的霓虹灯将清风楼衬托得异常安静,惟留青瓦飞檐,伫立中

央。抬头仰望那红色的古楼,一层层青砖仿佛一层层历史,伸手触摸城墙的每一块青砖,仿佛触摸到了历史的枝枝叶叶,不知不觉有种穿越至古代邢州的恍惚感。

月光倾泻、灯影余晖,古城墙笼罩在一片光晕中,静默如谜。漫步在城墙之上,你会感到自己的渺小和历史的长久。二层四周用青砖围成花栏,厅内西南角的墙壁上镶嵌有春夏秋冬四季诗画石刻一组,相传为唐代大诗人王维所作。三层为木质结构,四面开门,顶檐下有一巨匾,上书“清风楼”三个大字,苍劲秀雅,细镌精剔。

如果说月光是诗,它流淌在楼台的每一个角落。那些雕刻精美的木梁上,诉说着古老的故事,诉说着过去的人和事,夜深人静时,月光谱写的诗句在亭台楼榭之间舞动,不由发出对时光的感叹:“今人不见古时月,今月曾经照古人。”

漫步在清风楼前的仿古街,回看经历千年的清风楼,它的身躯依旧健壮,在月色的衬托下,我仿佛望见诗人王维浓烈的乡愁,感知知府黎永明的阔大胸襟,触摸文学家李攀龙温暖缠绵的情怀,遐想无限。清风楼不仅是历史的见证,也是现代城市发展的一部分,历史烟尘滚滚,岁月悠然静好。

(作者单位:邢台市信都区人民法院)

哪怕畅饮他乡的十八碗米酒,哪怕为一个痴情的人踏歌而来,也要从旖旎的风景里走出一段灿烂时光。

远行的脚步,连着已逝岁月的神秘隐晦,潜藏着疏通未来的若干密码。一路上,只有见过的人才知道,它是怎样一番风景,谁不为所动?又惊艳到了谁?春去秋来的风霜,一定会染上鬓角,中年写诗的人,还有不灭的梦想。我很想走遍华夏,渡渡岷江慢,吃吃渔家饭,独坐幽篁里,埋身桃花源,拂去生活的微尘,诗心诗意间,与岁月相见甚欢。

(作者单位:保定市人民检察院)

## 我家的『二八大杠』

□ 张旭

我家有辆铁锈红色的老自行车,是当年当工人的姥爷自己“攒”的。三角形车架用无缝钢管焊成,防锈漆漆成铁锈红色。车轮直径28英寸,车架上那根横梁,称“大杠”,结实又抗“造”,人称“二八大杠”。

这辆自造自行车曾是我重要的交通工具,比当时的名牌毫不逊色。铁锈红色车身流畅优美,朱砂红色挡板极为显眼,长方形暗红色车后座宽大结实。亮银色的车把,锃光瓦亮的铃铛,一拨就会发出好听的“铃铃”声。黑色三角形车座后还烫有“牛”字车牌。一是姥爷姓牛,二是车更牛,全中国独一无二。我印象中,它多靠墙“站”在大门洞里,呈现一种神气活现的傲然沉默。

我很爱它,小时候横梁上架小椅子坐着,长大了坐后座,特稳当。每骑车铃响起,我总飞跑出去迎接,爸爸会塞我手里一块大白兔奶糖或酒心巧克力糖,一把捞起我放到横梁上,载我一块回家。

我小时候个头矮,看什么都仰脸儿,坐上它会有种“一览众山小”的感觉。不过,小手要翘起来,不小心手指塞进缝儿里夹住,“嘶……”可太疼了。

也许小时候关于痛的记忆特别深刻吧,一次姥爷骑在坑洼不平的土道上,车轱辘碰到石头,我被颠下来摔个屁股蹲儿;稍大后,我坐后座不小心脚伸进后轱辘里被刚得皮绽流血;偷着学骑车,“掏”着骑,摔车再摔我……

学骑自行车记忆犹新。我不及车高,小短胳膊扶着车把,推着车子不停转悠,觉得车把分得太开了;扬腿够不着车座,坐上车座脚丫够不着车蹬子,只会用左脚踩左边车蹬子,右腿蹬地快助助力,然后飞快抬起脚,似“滑翔”的感觉,这叫吡(cǐ)车;再大点,能掌握平衡了,就大着胆子把腿伸进车子横梁下面,用右脚踏上右车蹬,再用左脚在地上踏推车子跑。蹬着蹬着,左脚也能慢慢地缩到左车蹬上,重心左歪,半圈半圈地蹬。还没顾得上满足,就会顾脚不顾手,摔个狠的。顾不上自己浑身疼,先会心疼一下自行车。可后来发现它比我结实多了……摔疼了,眼泪花儿在眼眶里打转。大人问还敢骑吗?我一拨矮俩小辫儿大声说:“敢!”

它载过我家所有人。平时爸爸骑它上班,假日载我和姐姐出去玩,我坐横梁,姐姐坐后座;妈妈骑它买菜;姥爷骑它给我买酥糖、芝麻糖、花生粘,还带我赶集,逛花鸟市场,看多嘴的鹦鹉,个可爱的小爱动的黄雀,啼声婉转的画眉;逢年过节爸妈会用它载好东西回来,面粉、大米,抑或是猪肉、红薯粉条、鸡蛋等。我最期待它驮满东西时,那就意味着丰盛的饭肴,口服的饱足。

不记得何时起,家里有了摩托车和26寸、24寸的自行车,又有了电动自行车、电三轮,后来又买了小汽车,生活越来越好。现在,坐飞机、高铁外出也成为日常,但一看到库房赋闲的“二八大杠”,往昔记忆就会浮现眼前。

前不久,爸爸又把它请出来,保养拾掇一番,说骑这个车清洁环保能锻炼,兜个小风心情好。我又试了试,轻便又省力。

骑自行车虽然速度慢点,可能闻得花香浓,识得春风面。

(作者单位:晋州市司法局)



林园晨色

孙明山 摄  
(作者单位:沧州市公安交警支队)

## 远行是一场梦

□ 王殿希

我曾无数次憧憬诗与远方。我的笔下,也曾无数次勾勒远行的梦。有人说,旅行是奢侈的,是艰苦的流浪。我想,对热衷欣赏沿途风景的人,旅行是高贵的流浪。很多远行人说走就走,他们悄无声息地上路,一不留神就自驾到边境线。感受风,感受沙,感受无人区

的荒,感受青绿山水风景如画,用脚丈量的路上,才有属于自己的风雨人生。

最近在追剧《我的阿勒泰》,该剧展现的唯美的自然风光,雪山、草甸、野花、村庄、飞驰的骏马,令人心驰神往。长长的旅行通向四面八方,通向不同的风景,通向陌生的远方。远行的路上,我们常常会听闻清脆的蛙鸣,遇见一串好听却难懂的方言,遇见从

黄昏的渔歌里摇来的乌篷船,遇见清澈的纳木错湖,遇见江南古镇的皓月当空,遇见大海深蓝里的一叶帆……

即便繁华背后总会归于清寂,也要一路向南,抵达梦想的远方,迎着彩色的阳光,一路追随潺潺的溪流,一路欣赏山泉洗亮的繁花。也可一路向西,翻越千山万水,在烟花璀璨的星夜到来之前,踏进荡漾草木清香的庭院,

## 人是她笔下最好的“风景”

——读宁雨《八月黍成》

□ 左志国

对宁雨的作品,我比较熟悉,十多年前读过她的散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》;前两年又读了她的传记文学《郭守敬》,都十分喜欢。近读她的新作《八月黍成》,承接了一贯之的语言风格,技法上更趋于洒脱不拘,在题材视野上也有了新的拓展。

书分五辑:八月黍成、小街叙事、寻花、一切安好如常、饕餮记。与书名取自其中一篇散文的题目一样,这五辑的名字也分别来自本辑中一篇散文的题目。《八月黍成》辑录了39篇散文作品,内容包罗万象,有反映脱贫攻坚的,如《八月黍成》《一座仓架的信仰》《阳光下的虞美人》;有反映市井生活的,如《杜鹃清供》《小街叙事》《第五十九号地》;有描写花鸟植物的,如《水仙》《大苇沽的鸟和面花》《微观草》;有写亲情友情、描写美食的等。当然这些分类不能绝对,有的写美食的同时渗透着化不开的亲情,有的写花卉的时候穿插着人们生活的不易。总

之,从这些作品中可以看到作者开阔的视野,广博的知识,敏感的触角。同时,俯拾皆是的历史掌故、诗词歌谣,让读者感到作品沉甸甸的厚度。

从题材上看,似乎有点杂,但是通读全书,你会发现,在这些看似驳杂的题材里,作者关注的中心只有一个,那就是“人”,特别是普通人的吃喝拉撒、喜怒哀乐。如《八月黍成》中70多岁的老棍宁老汉、老李家兄弟,开理发店的二云;《第五十九号地》中的老曹、自产户大兰子;《杜鹃清供》中卖门窗的阿梅等。作者写他们在社会变迁大潮中的挣扎、奋斗、苦辣酸甜。另外,书中许多篇目都出现了母亲、姥姥的形象,通过记录与母亲、姥姥的生活日常,折射着人性中善的光辉和近百年的社会巨变。作者在《自序》中称自己的“薄田里有黍、有粟、有菽、有稻、有麻,甚至还有丛生的杂草,过于驳杂”“少了题材的规整”。笔者认为,《八月黍成》这部集子的题材固然“杂”,但仔细研读,会发现虽“杂”却“专”,不管写什么,作者始终聚焦的是“人”,贯穿的是“社会关怀”。茅盾在《风景谈》一

文中写道:“在这里,人依然是‘风景’的构成者,没有了人,还有什么可以称道的?”风景如此,文章何尝不是如此,没有了“人”,再精巧的构思,再华丽的辞藻,都是苍白无力、毫无意义的。这样的抒写实现了作者“杂而博,杂而深,杂而美,蹚出一条万溪归海”的创作初衷。

文学表现个体生存体验,写作者通过对生活中某些过程的瞬间性深层透视、领悟或洞察,确定文学书写的起点。古人云:“口者,心之门户也。心者,神之主也。”心里有什么,眼睛就能看到什么。生活从来缺少少美,我们也不缺少发现美的眼睛,我们缺少的是发现美的心。在《八月黍成》这个集子里,作者笔下的人物,或为生计奔波,或为下一代操劳,或孝敬赡养祖辈,他们可能有种种缺点和不足,经历着各种挫折和不公,但他们没有抱怨,没有懈怠,依然勤劳、善良、向上、光明。读着这样故事,这样的文字,时而被温馨的亲情感动,时而为朴实的品德欣慰,时而为残缺的美惋惜,让人感到世间的美好。

文学语言要富于文采。笔者认为,文采包括华丽的语言色彩,也包括貌似不加修饰却精心设置的简朴的、含蓄的、不露痕迹的语言色彩。宁雨作为省级文学刊物总编,对文字有着超强的敏感度,她曾做过新闻工作,眼光很“毒”,善于捕捉生活细节,加之修炼了几十年的驾驭文字的非凡功力,使她的语言精练、灵动而又沉稳,同时又有宁雨式的幽默、乡土气息、女性的细腻,形象传神,十分抓人。比如:“好在塬上人吃黄糕是不嚼的,祖上传下的规矩,用筷子撕扯一块,蘸一蘸熬好的土豆茄子豆角大菜汤,送进嘴里,咕嘟一下顺嗓子眼就到了肚里。”“老王现在遇到了发愁事,用他的话说,被磨盘压了手。”“那饺子真好看,像一群洁白的鸽子,扑棱一只、扑棱一只,从姥姥的手上飞出,落在圆圆的荳秆盖帘上。”总之,宁雨散文的语言特色,不是浓妆艳抹、夸张华丽的美,而是略施粉黛、端庄优雅的美,有着鲜明的“面部特征”和很强的辨识度,与作品的题材相得益彰,实现了内容与形式完美统一。