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我家就住小河边
□ 石顺和

月色下的清风楼
□ 赵增强

我曾无数次憧憬诗与远方。我的
笔下，也曾无数次勾勒远行的梦。有人
说，旅行是奢侈的，是艰苦的流浪。我
想，对热衷欣赏沿途风景的人，旅行是
高贵的流浪。很多远行人说走就走，他
们悄无声息地上路，一不留神就自驾到
边境线。感受风，感受沙，感受无人区

的荒，感受青绿山水风景如画，用脚丈
量的路上，才有属于自己的风雨人生。

最近在追剧《我的阿勒泰》，该剧
展现的唯美的自然风光，雪山、草甸、
野花、村庄、飞驰的骏马，令人心驰神
往。长长的行旅通向四面八方，通向
不同的风景，通向陌生的远方。远行
的路上，我们常常会听闻清脆的蛙鸣，
遇见一串好听却难懂的方言，遇见从

黄昏的渔歌里摇来的乌篷船，遇见清
澈的纳木错湖，遇见江南古镇的皓月
当空，遇见大海深蓝里的一叶帆……

即便繁华背后总会归于清寂，也
要一路向南，抵达梦想的远方，迎着彩
色的阳光，一路追随潺潺的溪流，一路
欣 赏 山 泉 洗 亮 的 繁 花 。 也 可 一 路 向
西，翻越千山万水，在烟花璀璨的星夜
到来之前，踏进荡漾草木清香的庭院，

哪怕畅饮他乡的十八碗米酒，哪怕为
一个痴情的人踏歌而来，也要从旖旎
的风景里走出一段灿烂时光。

远行的脚步，连着已逝岁月的神
秘 隐 喻 ，潜 藏 着 疏 通 未 来 的 若 干 密
码。一路上，只有见过的人才知道，它
是怎样一番风景，谁不为所动？又惊
艳到了谁？春去秋来的风霜，一定会
染上鬓角，中年写诗的人，还有不灭的
梦想。我很想走遍华夏，渡渡岷江慢，
吃 吃 渔 家 饭 ，独 坐 幽 篁 里 ，埋 身 桃 花
源，拂去生活的微尘，诗心诗意间，与
岁月相见甚欢。

（作者单位：保定市人民检察院）

我的家乡乐亭县，因滦河冲击
而生，因滦水灌溉而沃。县内河流
密布，城南 15 公里有一个 3000 多
人的村庄——何新庄，村南 100 多
米有一条河，宽约 50 米，河水由西
向东再向南约 6 公里蜿蜒流入渤
海，乡亲们都称它小河子。我家就
住小河边。少小离家 40 年，小河
子一直在我心中流淌荡漾。

小河子是一条古老的河。小
时 候 ，望 着 波 光 粼 粼 的 河 水 常 常
想 ，“ 河 水 从 何 而 来 ？ 流 经 多 少
年？”有一天，有位大爷说：“小河
子的源头是滦河，小河子就是滦河
的入海河。”原来是这样。从此，滦
河便印到我的脑海里，我想着哪天
一定要看看小河子的源头——滦
河。到河边玩耍的时候，就眺望远
方的河水，想象着小河子的源头，
应 该 像 黄 河 、长 江 一 样 辽 阔 与 壮
美。

初中毕业那年，第一次有了放
飞自己的机会。我约上两个小伙
伴，骑上自行车，溯小河子而上，决
意去寻觅小河子的源头。一路上，
经左庄、芦河、黑崖子等村庄，沿河
边的公路、小路溯源北上。但超出
我的想象，越往北小河子的水位越
浅，到三合庄村附近已断流。眺望
远方，河水已干涸，河床上杂草丛
生……这次溯源，没看到心心念念
小河子的源头，失望而归。

机 会 又 来 了 ，军 校 第 三 年 暑
假，我来到唐山古冶二姨家。恰巧

二姨单位组织去北戴河观光，路过
滦河。想到就要看到滦河了，我兴
奋不已。大客车一路向东，颠簸前
行 。 突 然 有 人 喊 了 一 嗓 子“ 滦
河”。我急忙向窗外望去，哇，太壮
观了。8 月的滦河，河宽约 500 至
600 米，河面开阔，水流湍急，浊浪
滔滔。 大小水鸟时而高飞，时而
低掠，时而鸣叫，在水天之间自由
徜徉。沿岸山峦起伏，树木丛生，
百草丰茂，绿意盎然。啊！这就是
滦河，家乡的母亲河，壮观美丽，风
景如画，她用粗放的水土哺育了两
岸一代又一代百姓。一个情系家
乡的少年，终于见到了萦绕心头的
滦河！

滦河之水汩汩流淌，小河子上
游为什么干涸？资料记载，乾隆十
七年（1752 年），滦河决于乐亭大杨
庄，分东西两支南流入海。东支在
王滩以南入海，该河就是现在的胡
林河。西支从大杨庄，经三合庄、
前芦河，于新开口附近入海，该河
就是现在的小河子。以后，滦河多
次决口改道入海。如今，小河子河
身仍在，但上游已与滦河断开。小
河子之水，主要汇集了四季的雨、
雪水。

小河子，是一条欢乐的河。春
天，小伙伴们心情如春风般荡漾，
放学、节假日相约到河边，名为打
猪 草 ，实 为 嬉 戏 游 玩 ，打 水 漂 、撮
泥球、摔泥窟、捉泥鳅、追青蛙，享
受童年好时光。我和姨家表哥经
常 在 河 边 浅 水 区 ，用 泥 巴 筑 起 一
个约 20 平方米的围埝，用脸盆把

围 埝 内 的 水 掏 干 ，小 鲫 鱼 逐 渐 露
出来，活蹦乱跳，每次都能捉三四
斤 。 母 亲 用 豆 瓣 酱 熬 小 鲫 鱼 ，味
道又鲜又美，回味无穷。夏天，是
小 伙 伴 戏 水 的 好 时 节 。 三 人 一
群，两人一伙，迫不及待地跳到水
里，追逐嬉戏，尽享夏日狂欢。秋
天 ，是 小 伙 伴 摸 鱼 的 好 时 节 。 秋
天鱼肥味美。摸鱼的小伙伴一群
又一群，河里一天天热闹起来，往
往大人也加入进来。他们懂得浑
水摸鱼的技巧，组织大家在一块水
域 不 停 地 搅 动 ，鱼 儿 很 快 惊 乱 上
浮，张口喘气。大人们轻轻松松抓
到了草鱼、鲫鱼、黑鱼，有的二三斤
重。小伙伴们抓住几条小鱼也欢
欢喜喜。小河子，留下我童年最美
好的记忆。

小河子，是一条生命的河。每
到灌溉季节，两岸 10 多台抽水机
马达轰鸣，昼夜不停地抽水浇地，
股 股 清 泉 滋 养 着 两 岸 小 麦 、玉 米
等农作物。春、夏季，河边鲜嫩的
青草是村里各生产队牛马等牲畜
的主要饲料。大舅饲养着 10 多头
牛、马、骡子等牲畜。他每天把这
些 牲 畜 赶 到 河 边 ，自 由 吃 草 。 牲
畜 个 个 吃 得 膘 肥 体 壮 ，毛 光 锃
亮。大舅每年因此获得生产队褒
奖 。 每 年 汛 期 ，小 河 子 承 担 着 泄
洪排涝重要任务。1962 年 7 月，滦
河流域中下游发生特大暴雨。因
小 河 子 泄 洪 不 畅 ，洪 水 也 进 了 我
们 村 ，但 没 造 成 严 重 灾 害 。 为 根
治水患，1973 年至 1982 年，国家兴
建了潘家口水库、大黑汀水库。县

政府每隔几年就组织清淤疏浚小
河子，畅通河道，村里再没遇到洪
涝 灾 害 …… 小 河 子 ，如 伟 大 的 母
亲，用甘甜乳汁哺育着两岸儿女；
又似平安使者，泄洪排涝护卫着乡
亲们生命安全。

小河子，是一条时代的河。20
世纪 60、70 年代，河内水位高，自
然生态好。春、夏季，岸上杨柳依
依，岸边水草丰美，芦苇蒲草环绕，
布谷鸟、芦苇鹰叫声清脆，蛙鸣此
起彼伏，河水微起涟漪，和谐之美
令人陶醉。20 世纪 80、90 年代，由
于各地过度开发利用水资源，导致
地下水位下降，生态环境受到较大
影响。小河子基本处于干涸状态，
河 内 蒲 草 丛 生 ，水 鸟 、青 蛙 很 少 。
2017 年，党的十九大提出“坚持人
与自然和谐共生”的基本方略。7
年来，家乡的自然生态不断恢复，
特别是美丽乡村建设让家乡越来
越 美 丽 。 去 年 中 秋 回 家 ，小 河 子
在我眼前一亮，河水清澈、河道宽
阔 、河 岸 整 洁 ，水 面 荷 叶 田 田 ，水
鸟在低空游弋，岸上果树茂密，硕
果 累 累 ，一 幅 自 然 和 谐 的 美 丽 画
面展现在眼前……小河子，与时代
同行，与家乡共进，又焕发出新的
活力。

江河万古流，唯怜故乡水。在
我心中，小河子，是淌满乡愁的河，
每次回家都要到河边走一走，寻找
童年的足迹，回味乡情的甜蜜，赞
美 小 河 的 赋 予 ；是 流 年 里 优 美 的
歌，连绵不绝，回味悠长，永远唱响
在乡亲们心头。

我家有辆铁锈红色的老自
行车，是当年当工人的姥爷自
己“攒”的。三角形车架用无缝
钢管焊成，防锈漆漆成铁锈红
色。车轮直径 28 英寸，车架上
那根横梁，称“大杠”,结实又抗

“造”，人称“二八大杠”。
这辆自造自行车曾是我家

重要的交通工具，比当时的名
牌毫不逊色。铁锈红色车身流
畅优美，朱砂红色挡板极为显
眼，长方形暗红色车后座宽大
结实。亮银色的车把，锃光瓦
亮的铃铛，一拨就会发出好听
的“铃铃”声。黑色三角形车座
后还烫有“牛”字车牌。一是姥
爷姓牛，二是车更牛，全中国独
一无二。我印象中，它多靠墙

“站”在大门洞里，呈现一种神
气活现的傲然沉默。

我 很 爱 它 ，小 时 候 横 梁 上
架小椅子坐着，长大了坐后座，
特稳当。每每车铃响起，我总

飞跑出去迎接，爸爸会塞我手里一块大白
兔奶糖或酒心巧克力糖，一把捞起我放到
横梁上，载我一块回家。

我小时候个头矮，看什么都仰脸儿，坐
上它会有种“一览众山小”的感觉。不过，
小手要翘起来，不小心手指塞进闸缝儿里
夹住，“嘶……”可太疼了。

也 许 小 时 候 关 于 痛 的 记 忆 特 别 深 刻
吧，一次姥爷骑在坑洼不平的土道儿上，车
轱辘碰到石头，我被颠下来摔个屁股蹲儿；
稍大后，我坐后座不小心脚伸进后轱辘里
被剐得皮绽流血；偷着学骑车，“掏”着骑，
摔车更摔我……

学骑自行车记忆犹新。我不及车高，
小短胳膊扶着车把，推着车子不停转悠，觉
得车把分得太开了；扬腿够不着车座，坐上
车座脚丫够不着车蹬子，只会用左脚踩左
边车蹬子，右腿蹬地快跑助力，然后飞快抬
起脚，似“滑翔”的感觉，这叫呲（cǐ）车；再
大点，能掌握平衡了，就大着胆子把腿伸进
车子横梁下面，用右脚蹬上右车蹬，再用左
脚在地上踏推车子跑。蹬着蹬着，左脚也
能慢慢地缩到左车蹬上，重心左歪，半圈半
圈地蹬。还没顾得上满足，就会顾脚不顾
手，摔个狠的。顾不上自己浑身疼，先会心
疼一下自行车。可后来发现它比我结实多
了 …… 摔 疼 了 ，眼 泪 花 儿 在 眼 眶 里 打 转 。
大人问还敢骑吗？我一拨棱俩小辫儿大声
说：“敢！”

它载过我家所有人。平时爸爸骑它上
班，假日载我和姐姐出去玩，我坐横梁，姐
姐坐后座；妈妈骑它买菜；姥爷骑它给我买
酥糖、芝麻糖、花生粘，还带我赶集，逛花鸟
市场，看多嘴的鹦鹉、个小爱动的黄雀、啼
声婉转的画眉；逢年过节爸妈会用它载好
东西回来，面粉、大米，抑或是猪肉、红薯粉
条、鸡蛋等。我最期盼它驮满东西时，那就
意味着丰盛的饭肴，口腹的饱足。

不记得何时起，家里有了摩托车和 26
寸、24 寸的自行车，又有了电动自行车、电
三轮，后来又买了小汽车，生活越来越好。
现在，坐飞机、高铁外出也成为日常，但一
看到库房赋闲的“二八大杠”，往昔记忆就
会浮现眼前。

前不久，爸爸又把它请出来，保养拾掇
一番，说骑这个车清洁环保能锻炼，兜个小
风心情好。我又试了
试，轻便又省力。

骑自行车虽然速
度 慢 点 ，可 能 闻 得 花
香浓，识得春风面。

（作者单位：晋州
市司法局）

对宁雨的作品，我比较熟悉，十多
年前读过她的散文集《女儿蓝》、长篇
小说《天使不在线》，前两年又读了她
的传记文学《郭守敬》，都十分喜欢。
近读她的新作《八月黍成》，承接了一
以贯之的语言风格，技法上更趋于洒
脱不拘，在题材视野上也有了新的拓
展。

书分五辑：八月黍成、小街叙事、
寻花、一切安好如常、饕餮记。与书名
取自其中一篇散文的题目一样，这五
辑的名字也分别来自本辑中一篇散文
的题目。《八月黍成》辑录了 39 篇散文
作品，内容包罗万象，有反映脱贫攻坚
的，如《八月黍成》《一座仓架的信仰》

《阳光下的虞美人》；有反映市井生活
的，如《杜鹃清供》《小街叙事》《第五
十九号地》；有描写花鸟植物的，如《水
仙》《大苇洼的鸟和面花》《微观草》；
有写亲情友情、描写美食的等。当然
这些分类不能绝对，有的写美食的同
时渗透着化不开的亲情，有的写花卉
的 时 候 穿 插 着 人 们 生 活 的 不 易 。 总

之，从这些作品中可以看到作者开阔
的视野，广博的知识，敏感的触角。同
时，俯拾皆是的历史掌故、诗词歌谣，
让读者感到作品沉甸甸的厚度。

从题材上看，似乎有点杂，但是通
读全书，你会发现，在这些看似驳杂的
题材里，作者关注的中心只有一个，那
就是“人”，特别是普通人的吃喝拉撒、
喜怒哀乐。如《八月黍成》中 70 多岁
的光棍宁老汉、老李家兄弟，开理发店
的二云；《第五十九号地》中的老曹、自
产户大兰子；《杜鹃清供》中卖门窗的
阿梅等。作者写他们在社会变迁大潮
中的挣扎、奋斗、苦辣酸甜。另外，书
中许多篇目都出现了母亲、姥姥的形
象 ，通 过 记 录 与 母 亲 、姥 姥 的 生 活 日
常，折射着人性中善的光辉和近百年
的社会巨变。作者在《自序》中称自己
的“薄田里有黍、有粟、有菽、有稻、有
麻，甚至还有丛生的杂草，过于驳杂”

“少了题材的规整”。笔者认为，《八月
黍成》这部集子的题材固然“杂”，但仔
细研读，会发现虽“杂”却“专”，不管
写什么，作者始终聚焦的是“人”，贯穿
的是“社会关怀”。茅盾在《风景谈》一

文中写道：“在这里，人依然是‘风景’
的构成者，没有了人，还有什么可以称
道的？”风景如此，文章何尝不是如此，
没有了“人”，再精巧的构思、再华丽的
辞藻，都是苍白无力、毫无意义的。这
样 的 抒 写 实 现 了 作 者“ 杂 而 博 ，杂 而
深，杂而美，蹚出一条万溪归海”的创
作初衷。

文学表现个体生存体验，写作者
通过对生活中某些过程的瞬间性深层
透视、领悟或洞察，确定文学书写的起
点。古人云：“口者，心之门户也。心
者，神之主也。”心里有什么，眼睛就
能看到什么。生活从来不缺少美，我
们也不缺少发现美的眼睛，我们缺少
的是发现美的心。在《八月黍成》这个
集子里，作者笔下的人物，或为生计奔
波 ，或 为 下 一 代 操 劳 ，或 孝 敬 赡 养 祖
辈，他们可能有种种缺点和不足，经历
着各种挫折和不公，但他们没有抱怨，
没有懈怠，依然勤劳、善良、向上、光
明。读着这样故事，这样的文字，时而
被温馨的亲情感动，时而为朴实的品
德欣慰，时而为残缺的美惋惜，让人感
到世间的美好。

文 学 语 言 要 富 于 文 采 。 笔 者 认
为，文采包括华丽的语言色彩，也包括
貌似不加修饰却精心设置的简朴的、
含蓄的、不露痕迹的语言色彩。宁雨
作为省级文学刊物总编，对文字有着
超强的敏感度，她曾做过新闻工作，眼
光很“毒”，善于捕捉生活细节，加之修
炼了几十年的驾驭文字的非凡功力，
使她的语言精练、灵动而又沉稳，同时
又有着宁雨式的幽默、乡土气息、女性
的细腻，形象传神，十分抓人。比如：

“好在塬上人吃黄糕是不嚼的，祖上传
下的规矩，用筷子撕扯一块，蘸一蘸熬
好的土豆茄子豆角大菜汤，送进嘴里，
咕嘟一下顺嗓子眼就到了肚里。”“老
王现在遇到了发愁事，用他的话说，被
磨盘压了手。”“那饺子真好看，像一群
洁白的鸽子，扑棱一只、扑棱一只，从
姥姥的手上飞出，落在圆圆的莛秆盖
帘上。”总之，宁雨散文的语言特色，不
是浓妆艳抹、夸张华丽的美，而是略施
粉黛、端庄优雅的美，有着鲜明的“面
部特征”和很强的辨识度，与作品的题
材相得益彰，实现了内容与形式完美
统一。

不知道从什么时候开
始，只要空中有月亮，我总
喜 欢 到 清 风 楼 下 看 月 亮 ，
或站在清风楼上与月亮默
不作声地对望。无论月圆
还 是 月 缺 ，都 感 觉 那 夜 色
中的月亮神秘而旷远。从
一 轮 半 弯 的 月 亮 ，悬 挂 在
树 梢 之 上 ，到 月 圆 皎 洁 明
净，澄澈得像面镜子，把绚
烂的光辉洒向人间。尤其
是，每月农历十五、十六时
的晚上，只要天气晴朗，空
中 的 月 亮 都 会 是 浑 圆 如
盘 ，皎 洁 如 银 、又 圆 又 大 ，
特 别 的 亮 ，比 平 时 的 月 亮
更美。

据 古 籍 记 载 ，清 风 楼
建于唐、宋，后因战乱等故
被毁坏。明朝宪宗成化年
间 ，顺 德 知 府 黎 永 明 不 惜
巨资重新修建。重建后的
清风楼具有典型的明代建
筑 风 格 ，为 重 檐 歇 山 式 结
构，下面砖石筑台，上面斗
拱飞檐，气宇轩昂，庄严雄
伟 ，技 艺 精 湛 。 每 一 砖 每
一 瓦 都 透 露 出 古 朴 的 气
息 ，让 人 感 受 到 历 史 的 厚
重。为了陪衬和丰富清风
楼 景 观 ，楼 前 还 修 建 了 明
代 仿 古 一 条 街 ，与 古 香 古
色 的 清 风 楼 交 相 辉 映 ，相
得 益 彰 ，显 示 出 浓 郁 的 文
化氛围和民族色彩。

站 在 清 风 楼 下 ，看 着
月光透过斑驳的树隙一丝
丝、一缕缕地射下来，石板
路 上 ，留 下 了 一 道 道 影
子 。 随 着 月 亮 的 升 高 ，月
亮的清辉和闪烁的霓虹灯
将 清 风 楼 衬 托 得 异 常 安
静，惟留青瓦飞檐，伫立中

央。抬头仰望那红色的古
楼 ，一 层 层 青 砖 仿 佛 一 层
层 历 史 ，伸 手 触 摸 城 墙 的
每 一 块 青 砖 ，仿 佛 触 摸 到
了 历 史 的 枝 枝 叶 叶 ，不 知
不觉有种穿越至古代邢州
的恍惚感。

月光倾泻、灯影余晖，
古 城 墙 笼 罩 在 一 片 光 晕
中 ，静 默 如 谜 。 漫 步 在 城
墙 之 上 ，你 会 感 到 自 己 的
渺小和历史的长久。二层
四 周 用 青 砖 围 成 花 栏 ，厅
内西南角的墙壁上镶嵌有
春夏秋冬四季诗画石刻一
组 ，相 传 为 唐 代 大 诗 人 王
维 所 作 。 三 层 为 木 质 结
构，四面开门，顶檐下有一
巨 匾 ，上 书“ 清 风 楼 ”三 个
大 字 ，苍 劲 秀 雅 ，细 镌 精
剔。

如 果 说 月 光 是 诗 ，它
流 淌 在 楼 台 的 每 一 个 角
落。那些雕刻精美的木梁
上，诉说着古老的故事，诉
说 着 过 去 的 人 和 事 ，夜 深
人 静 时 ，月 光 谱 写 的 诗 句
在 亭 台 楼 榭 之 间 舞 动 ，不
由发出对时光的感叹：“今
人 不 见 古 时 月 ，今 月 曾 经
照古人。”

漫步在清风楼前的仿
古 街 ，回 看 经 历 千 年 的 清
风楼，它的身躯依旧健壮，
在 月 色 的 衬 托 下 ，我 仿 佛
望 见 诗 人 王 维 浓 烈 的 乡
愁 ，感 知 知 府 黎 永 明 的 阔
大 胸 襟 ，触 摸 文 学 家 李 攀
龙 温 暖 缠 绵 的 情 怀 ，遐 想
无限。清风楼不仅是历史
的 见 证 ，也 是 现 代 城 市 发
展 的 一 部 分 ，历 史 烟 尘 滚
滚，岁月悠然静好。

（作者单位：邢台市信
都区人民法院）

孙明山 摄
（作者单位：沧州市公安交警支队）林园晨色
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人是她笔下最好的“风景”
——读宁雨《八月黍成》

任寒霜 摄
（作者单位：魏县人民检察院）静待花开

远 行 是 一 场 梦远 行 是 一 场 梦
□ 王殿希

□ 左志国

□ 张旭


