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回 了 趟 老 家 ，去 了 趟
老房子。

一切还是老样子，斑驳
的墙上有被风雪染过的尘
灰；木窗掉了颜色、爆了漆，
沉默地诉说着经年的四季；
天气转凉，院里零星的有几
株新长出 来 的 草 ，不 由 得
让人感叹生命的奇迹。

有 时 想 ，人 的 记 忆 大
概就像一块容易消磁的硬
盘，看似尘封时忘记所有，
一 旦 恢 复 ，虽 唐 突 却 又 无
恙 。 双 手 轻 抚 老 屋 的 面
庞 ，静 静 地 感 受 岁 月 留 下
的 痕 迹 ，很 想 找 一 些 词 来
形容这个我生活了近 20 年
的家，但搜肠刮肚，却是徒
劳，一切的一切，都是与记
忆的重叠。

堂 屋 的 门 锁 早 已 生
锈，椽子上的燕窝，只留下
了 点 点 泥 土 。 我 贴 着 玻
璃，探头张望，那浅蓝底儿
印 着 竹 子 的 窗 帘 ，还 完 好
无损地挂着。西屋放着母
亲 的 缝 纫 机 ，小 时 候 放 学
回 家 ，我 们 姐 弟 俩 不 管 是
谁 ，总 有 一 个 会 在 上 面 写
作业。土炕曾经因为睡不
开 一 家 四 口 ，被 父 亲 拓 宽
了 一 些 ，本 藏 于 墙 里 的 承
重 柱 子 却 因 为 无 法 移 动 ，
就这么立在了外面。祖母
之前睡的那块防潮垫还依
原 样 铺 在 炕 上 ，仿 佛 她 老
人 家 从 未 离 开 ，让 我 瞬 间
湿了眼眶。

西配房是早前父亲的
诊 所 ，里 面 一 间 放 各 种 输
液器、注射器、生理盐水和
葡 萄 糖 ，有 一 张 简 易 诊 断
床 ，墙 上 贴 一 张 药 剂 配 伍
表 ；外 间 有 一 张 父 亲 看 病
开 方 的 桌 子 。 小 时 候 ，我
最好奇的就是父亲的各种
药 方 ，和 伙 伴 在 游 戏 中 模
仿更是日常。靠窗户的是

一 个 中 药 柜 ，每 个 小 抽 屉
三 个 格 ，上 面 贴 着 祖 父 用
毛 笔 书 写 的 药 材 名 ，横 一
竖 二 ，简 单 醒 目 ，一 到 入
夏 ，还 要 把 草 药 都 拿 到 院
里 晒 ，满 院 子 都 是 药 香 。
我总是偷偷地将一种形似
草帽的药掰成好几瓣……

我们也曾和父亲母亲
一起给东配房的屋里铺上
水 磨 石 地 砖 ，只 是 现 在 随
着 潮 湿 腐 蚀 ，已 看 不 出 原
来的颜色。彼时这里盛满
小麦玉米大豆和一袋袋的
花 生 ，见 证 了 我 们 一 次 次
丰收的晨歌晚唱。

老 屋 院 子 不 大 ，却 有
三 株 石 榴 树 落 户 其 中 ，两
棵 结 的 石 榴 是 红 籽 的 ，一
棵 结 的 石 榴 是 白 籽 的 ，曾
经带给我们无限的欢乐和
期 盼 。 它 们 也 争 气 ，春 天
一 个 劲 儿 地 猛 长 ，夏 初 一
树 繁 花 ，尤 其 那 红 石 榴 开
出的花，火红火红的，像极
了跳动的火苗，秋日便是硕
果累累。都说物以稀为贵，
村里有种桃、梨、杏、枣树
的，种石榴的却只有我们一
家。许多乡邻慕名而来，一
为 看 个 新 鲜 ，二 为 打 个 招
呼，让母亲在石榴熟了的时
候 给 孩 子 留 出 两 个 来 尝
鲜。当然，左右街坊那几位
与母亲要好的大妈婶子，不
用说，母亲 是 一 定 会 给 她
们每人留出几个来……

如 今 的 老 屋 ，与 四 邻
高 耸 的 瓦 房 相 比 ，略 显 旧
败 ，但 我 依 然 倍 觉 亲 切 。
也曾幼稚地以为自己是欣
赏 那 份 朴 素 与 自 然 ，但 微
妙 的 感 觉 一 点 点 入 心 ，我
才 明 白 ，老 屋 不 知 不 觉 间
已 凝 成 我 抹 不 去 的 思 念 ，
她 滋 养 了 我 的 身 心 血 脉 ，
我们之间早已有了不曾相
忘的默契。

（作者单位：固安县公
安局）

老 屋
□ 蒋波

又到了吃枣的季节，红色中带
着一些绿色斑点的枣子堆在一起，
让我挪不开脚步。咬上一口，枣子
清脆甘甜，带着秋的滋味把我拉到
记忆深处，我看到一个人，正站在
枣树下向远处张望。我不知道她
的大名，只唤她薄村奶奶。

我对薄村奶奶最初的记忆，是
某年中秋节前，父亲骑摩托车驮着
我和我妈，从家里出发，去她生活
的村子里看她。那天，薄村奶奶站
在土坯院墙外的枣树下，对着我们
来的小路徘徊和张望。

她个子高，微胖，留着齐耳短
发，一边一个黑色夹子把头发别到
耳后。她走起路来前后甩着胳膊，
步伐很快。

每次去她家，都是她把我从摩
托车上抱下来，然后从上衣口袋里
摸出几块糖，悄悄塞进我的衣兜里。

在薄村奶奶家做客是我童年
时 期 最 开 心 的 事 情 ，吃 不 一 样 的

饭，听不同的口音说话，都是新奇
而有趣的。

我上初二那年的暑假，父亲把
我送到薄村奶奶家附近的学校读
书。于是，我在薄村奶奶家开始了
寄宿生活。

她还是我儿时记忆里的样子，
手作斜襟的确良灰色上衣、青色裤
子，黑卡子把头发别到耳后，只是
头顶上多了白发，嗓子有些沙哑，
走路不似以前那般快了。

她站 在 枣 树 下 ，咧 嘴 笑 着 叫
我 的 小 名 。 枣 树 有 水 桶 那 么 粗 ，
树 冠 像 把 大 遮 阳 伞 ，高 处 的 点 点
红 色 是 打 枣 时 遗 留 下 的 漏 网 之
枣 。 奶 奶 向 前 走 了 几 步 ，接 过 点
心，一把抓住我的手，牵着我向院
子里走去。

清晨，当我还在睡梦中，院子
里传来奶奶起床做饭的声音。等
我洗漱完毕来到堂屋，会看到她正
靠在椅子上打盹儿，凌乱的刘海儿
遮住了她的前额，偶尔从嗓子眼儿
发出轻微的鼾声。八仙桌上摆放

着她精心为我做的早餐，鸡蛋、烙
饼、面条、粥，有时候会是一碗热
气腾腾的馄饨，每天都不重样。

“吃饱点儿，好有劲儿读书。”薄
村奶奶总是看着我吃饭，偶尔还会
讲一些叔叔姑姑的故事。她生了九
个子女，最后成人的有两男五女。

“老辈子，谁家不是十来个孩
子？”奶奶说，“不过，话说回来，女
人啊，难道除了生孩子就只剩下生
孩子了吗？现在是新社会，咱们西
邻居家的二丫和你金花姑姑同岁，
出去上大学留在了北京，现在是一
所 大 学 的 老 师 ，过 年 的 时 候 回 来
了。啧啧啧，模样儿、身材还是离
家时候的样子，说话谈吐就像是换
了一个人，仿佛从电视机里走出来
一样。再看你金花姑姑……”

在黎明的曙光中，奶奶的眼睛
眯成一条缝儿，正呼着气，为我剥
刚煮好的鸡蛋。

这时，“喔、喔、喔”，窗外传来
公鸡叫早的声音。

我就读的那所中学距离奶奶

家有三公里远。在那一年寒假来
临前的日子里，每天清晨，奶奶都
会把我送到门外，站在枣树下，目
送我离开家。我骑着自行车从村
子里出去，一路向着东北方向，在
朝阳、秋雨或是初雪中，穿过一片
片青纱帐和菜地去上学。放学后，
待回到村子里已是华灯初上，我眼
看着奶奶家门前的枣树从枝繁叶
茂，到枝叶凋零，记录着季节的更
替，而不变的，是奶奶在枣树下接
我回家的身影。

我在奶奶家住了三个多月，记
不清是什么原因，让我在临近过年
的时候回到原来的中学继续完成
学业。

后来，我按部就班出去上学、
工 作 ，家 乡 变 得 越 来 越 遥 远 。 如
今，奶奶早已经因病离世。她生活
的 那 个 宅 院 ，因 为 没 人 居 住 荒 废
了，只有枣树还在门前，像是奶奶
的眼睛，无声地守望着。

(作者单位：秦皇岛市公安局
海港分局)

枣 树下的守望
□ 宋雁龄

我家播种小麦，找来了大型播
种机作业。我一眼认出驾驶播种
机的刘师傅。刘师傅面带笑容，从
口袋里掏出驾驶证。咨询我，他的
驾 驶 证 能 开 这 种 大 型 播 种 机 吗 ？
我 打 开 驾 驶 证 ，看 了 一 下 准 驾 车
型，说“可以的”。

刘师傅是我们这一带出了名
的能工巧匠，擅长制作各种农具，
自 己 设 计 制 作 的 铁 制 耠 子 、耧 、
犁、耙轻便耐用，很受当地村民的
喜欢。

记得 30 多年前一个秋收种麦

时节，当时我家有 15 亩责任田，每
年种麦全靠一头老黄牛拉着犁耙
下 地 干 活 。 有 一 天 犁 地 时 ，父 亲
不 小 心 ，犁 铧 被 土 里 的 一 块 石 头
碰 碎 了 。 这 下 可 急 坏 了 父 亲 ，捡
起破碎的铁块块，装进包里，骑上
自 行 车 ，跑 遍 了 整 个 盐 山 县 城 和
相 邻 的 几 个 县 市 ，都 没 买 到 同 一
种 型 号 的 犁 铧 。 人 误 一 时 ，地 误
一 年 。 怕 耽 误 播 种 小 麦 ，父 亲 一
筹 莫 展 。 后 来 在 我 的 提 议 下 ，找

到了刘师傅。刘师傅笑着找来一
块 生 铁 料 ，把 父 亲 带 去 的 碎 铁 块
摆 好 ，量 了 一 下 尺 寸 ，生 着 了 炉
火，20 分钟时间，为我家耕犁量身
定做了一模一样的犁铧。父亲高
兴地拿回家，用螺丝拧好，又能翻
耕 土 地 了 。 就 这 样 ，那 年 没 有 耽
误 农 时 ，15 亩 地全部耕种上冬小
麦。所以这件事，深深地印在我的
脑海里。

这 次 见 面 ，我 握 着 刘 师 傅 的

手，高兴地说：“ 你可是咱们这一
带的能人，为什么改行了？”刘师
傅笑着说：“过去农村秋收秋种至
少一个月的时间，用的是农具。现
在都用大型机械，一小时能播种十
几亩小麦。咱也得跟形势不是？”
谈到收入，刘师傅高兴地说：“ 一
天收入 2000 元吧。”

看着刘师傅脸上浮现出灿烂
的笑容，我深深地为刘师傅的改行
感到高兴，这不正是农民提高种地
效率，农业机械程度提高的必然结
果吗？

（作者单位：盐山县公安交警
大队）

刘师傅改行□ 孟令伟

家乡的沙河从老家门前经过，河堤里侧
栽种着成排的白杨树，也有少量的柳树，这些
树南北宽有二十来米。不过，这些树木并不
是我儿时记忆里的树林，是后来栽种的。

从参加工作离开家乡，迄今已经过去三
十 多 年 。 开 始 是 我 独 自 回 家 乡 看 望 父 母 双
亲，后来是携妻带子一起回去，再后来回老家
只是看望已近九旬的老父亲了。

我时常在想，一个人不管离开家乡多久
多远，不管他在外打拼生活如何，唯有家乡才
是自己魂牵梦绕的地方。因为那里有他童年
成长挥之不去的记忆，那里有他牵挂于心的
父老乡亲，有他一生不会忘却的根。

每次回到家乡，要么是去村东田野里，看
看家乡的田地，呼吸呼吸那记忆里的麦苗香、
玉米甜的味道，要么是沿着河堤，一路向东走
走跑跑，边锻炼身体边欣赏自然风光。

家乡河堤的堤面，早已不是小时候的沙
土路了。十多年前，政府投资，将过去的沙土
堤面铺成了水泥路面，还安上了路灯，道路平
坦，夜晚明亮。

有时独自坐在水边，静静地望着无声无
息、清澈见底、缓缓流淌的河水发呆，有时会静静地坐在
水边，抬头仰望碧空如洗的天空，天马行空地回忆自己一
步步走来的点点滴滴。此时此刻，我想起儿时在沙河水
里，和小伙伴们戏水打闹的趣事。

这么多年来，我养成了早睡早起、锻炼身体的习惯。
节假日回到家乡看望父亲，我依然早早起床，到门前大沙
河旁的树林里，侧耳倾听树梢之上各种鸟儿的叫声。麻
雀、啄木鸟、乌鸦，它们的叫声或清脆或沉闷，或短促疾叫
或嘶鸣悠长。静心倾听它们发出的不同的啼鸣，是一种
难得的享受。

我还喜欢和曾经的街坊邻居、婶子大娘、大爷大叔坐
在一起，聊趣闻乐事、乡土风情、家长里短。此时，我似乎
还原成了几十年前童年的自己。

人到中年，经历了岁月的洗礼、时间的打磨，让我愈
发流连家乡的一草一木、一砖一瓦，让我愈发流连过去淳
朴的乡音乡情。我想，自己工作的单位是前沿阵地，居住
地是前方基地，而家乡的院落是大后方，是稳固的根基。

时光不会倒流，过去的终归过去。我们何不趁着现
在，趁着今日，有空多回老家看看，看看那静静的沙河，还
有最近最亲的人。

（作者单位：定州市公安局）

从派出所到石头家，步行要
半小时。所长左手举着雨伞，右
手拎着一袋东西，走在前面。物
业 经 理 ，也 是 所 长 的 同 学 ，身 上
裹着雨衣，跟在后面。走一段平
路，爬一段陡坡，再走一段平路，
就到了。

落 叶 簌 簌 ，有 的 浅 褐 色 ，贴
着 山 路 跳 跃 ，像 一 群 觅 食 的 麻
雀；有的紫红色，在空中飘舞，像
开到天上的花儿。远处山坡上，
矗 着 一 座 房 子 ，几 丝 凄 迷 的 光 ，
从屋内飘出来。

看到所长上来，倚在房门口
的老人向前走出几步，引他们进
屋 。 这 个 屋 子 ，来 过 多 少 趟 ，所
长已记不清。雨夜过来，却还是
第一次。

所长感到屋子很大。其实，
屋子并没有那么大，使他感到大
的 ，是 屋 内 的 阴 影 斑 驳 ，还 有 供
桌上的一张遗像。

“ 必 须 把 他 抓 起 来 ，否 则 我
还上访！”一个男人的声音，突然
从背后传来。“他侮辱我父亲，我
不会原谅他！”

门后角落里，圪蹴着一个二
十 多 岁 的 男 子 ，外 形 粗 糙 ，颧 骨
高耸，短发根根竖立。所长心里
一紧。

放 下 袋 子 ，收 起 雨 伞 ，所 长
碰碰物业经理的胳膊。物业经理
叠 好 雨 衣 ，贴 到 墙 边 ，与 所 长 并
排站立，朝向遗像，鞠了三个躬。

“人家把门槛都踏破了……
石头啊！你……太犟了！”老人的

抽 泣 声 像 屋 内 的 灯 火 ，昏 昏 黄
黄，颤颤巍巍。

“ 你 对 父 亲 的 感 情 ，让 我 很
感 动 。 我 过 来 ，就 是 听 你 说 话
的。”所长说给石头，又冲物业经
理点点头。

物业经理走出门，搬进来一
张小方桌。所长掏出袋子里的东
西，有花生米、猪头肉、小香干，
还有一瓶窖藏 10 年的老白干。

看 到 有 酒 ，石 头 站 了 起 来 ，
舌头舔了舔嘴唇。“过来吧，咱们
边喝边聊。”所长笑着招呼石头。

石 头 拍 拍 额 头 ，想 起 了 什
么。他不仅没有过来，反而径直
转身出了屋门，绕进了冷暗的夜
色中。

“所长，你别跟他计较，就是一
块化不开的石头，从小认死理……”
老人忙不迭地说。

“别担心，婶子，一会儿他准
回来。”所长边摆杯子，边给老人
说话。

物业经理却拉长了脸，拽拽
所长的衣襟，指指门外。所长没
有 理 会 ，而 是 转 移 话 题 ，问 起 老
人的身体状况。

雨 停 了 ，几 颗 星 星 挂 在 天
上。石头身上拽着一股风，扛着
四个凳子，侧转身体，蹩进屋内，
摆 好 凳 子 ，也 不 招 呼 客 人 ，一 屁
股先坐了下去。

“ 来 ，婶 子 ，咱 们 都 坐 ，都
坐。”所长扶着老人坐下，而后，
坐在石头旁边。物业经理坐在所
长旁边。

石头抓起桌子上的酒瓶，旋
转瓶盖，拧开，把酒倒满杯子，端

起来，一饮而尽。
“ 我 爸 从 小 把 我 捡 回 来 ，吃

了多少苦？他居然说我是我爸的
私生子，你说他是人吗？”喉结上
下蠕动，喉管“咕咕”响动，泪水
爬满石头的两腮。

所长轻抚石头的后背，给他
斟满了一杯酒。

“他给我道歉了，我也知道，
够不上抓他，可我就是咽不下这
口气！”石头端起杯来，又是一饮
而尽。

两杯酒下肚，石头的眼神朦
胧起来。苦难岁月里，养父的往
事，成了石头说不完的话题。

石头讲完一个故事，所长跟
上 问 ：“ 对 这 件 事 ，你 是 怎 么 看
的？”石头说到伤心处，所长眼里
溢 出 了 亮 光 ：“ 男 子 汉 也 允 许 流
眼泪，这不是不坚强。”石头提起
当 下 的 窘 迫 ，所 长 拍 拍 他 的 肩
膀 ：“ 遇 到 顶 不 住 的 事 ，就 去 找
我，随时，我在。”

浓 烈 的 酒 ，坦 诚 的 交 谈 ，温
婉的虫鸣，融合成一首山村小夜
曲，熨帖了委屈和躁动。月亮出
来 了 ，清 澈 如 水 ，照 亮 了 屋 前 的
山坡，也照亮了灰暗的角落。

“有些事情，比怨恨更重要，
比如尽孝、养家、娶妻，你说是不
是……”所长边说边看向物业经
理。

“石头兄弟，前几天，小区保
安 队 长 辞 职 了 ，听 说 你 以 前 干
过 ，要 是 不 嫌 弃 ，我 想 请 你 帮 个
忙。”说着，物业经理递给石头一
支烟。

石 头 点 上 烟 ，嘬 了 一 口 烟 ，

摸摸眼睛，看看老人：“好长时间
不干了，不知道能不能干好？”

所长和物业经理相视一笑，
用询问的眼神看向老人。

“答应了吧，俺看出来了，所
长 和 经 理 都 是 好 人 。”老 人 推 了
推石头的脑袋。

“这个啊——事情啊——”石
头 的 话 ，像 在 拉 一 根 长 长 的 丝
线 。 所 长 、物 业 经 理 、老 人 都 屏
住 呼 吸 ，心 跳 跟 着 他 的 语 调 起
伏。

突 然 ，石 头 站 起 身 来 ，深 深
地 ，向 所 长 和 物 业 经 理 鞠 了 一
躬。屋内的空气瞬间凝滞了，只
有石头用身体划出的弧线，在空
中微微颤动。

“我代我爸谢谢你们！从来
没人听我说过这么多话，谢谢你
们 包 容 我 、接 住 我 ，就 是 一 块 石
头，也让你们给焐热了……我原
谅他了！”

“您说的对，有些事，比怨恨
重 要 。 我 还 有 妈 ，还 有 你 们 ，我
会幸福的，以后我的微信就改叫

‘幸福’了。”石头仰起头，不让泪
水掉下来。

“ 改 得 好 ！ 迈 过 这 道 坎 儿 ，
往前走，就会幸福的……”所长站
起 身 ，伸 出 双 手 ，紧 紧 握 住 石 头
的手。

晨 光 初 露 ，鸟 声 清 脆 ，山 村
苏醒。熹微的光亮透过窗户，洒
在石头舒展的眉头上，也洒在所
长、物业经理和老人疲惫的笑脸
上。

（作者单位：省公安厅高速交
警总队）

石头的幸福（小小说）
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