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老家在村东头，那些年，出
门往北走就出了村，往南走是大
片的田野，那里有七八块我家的
责任田。附近的几十户人家，不
论是出村还是去村东的土井挑
水或者下地干活，都要经过我家
房前的土路。

房前的土路母亲每天都要
清扫，被雨水冲刷的泥土路面经
过碾轧形成许多车辙，隔一段时
间，母亲就会垫上一些白土或者
炉灰渣，来回踩几趟，直到平平
整整。这个活是母亲自愿干的，
母亲说咱们家人多，与人方便就
是与己方便。全家五口人，最多
时 五 辆 自 行 车 ，还 有 一 辆 小 拉
车，最怕扎车胎。

南墙头与道路之间有一尺
多宽的土台子，春天里，母亲拿
铁锨挖了四五个树坑。没几天，
父 亲 就 扛 回 来 几 棵 紫 枣 树 苗 。
母亲把枣树苗一棵棵放进树坑，
把粪坑里的粪背过来几筐，倒进
树坑里，再填上土，浇透水，枣树

苗笔直地挺立着，不断钻出新叶，鲜绿色的叶子
饱满油亮，生机勃勃。母亲每天早晨都要去村东
的土井挑水，把瓮里灌满后，就去浇树苗。过一
阵子，米黄色的枣花开了，阵阵香气随风飘来。
再过一阵子，青绿色的小枣长出来了，慢慢地小
枣由小到大，由绿到白，由白到红。站在堂屋的
门台看过去，枣树冠在墙头的上方，风景随着季
节变化，美得四时不同。

房前道路的南边有大片的闲地，有场院、红
荆窝，也有杨树、笨槐树、柳树、杜梨树、酸枣树，
在深秋，不用走远，就能搂到好多树叶。柴垛一
座挨一座，散养的鸡到处觅食。

这 条 路 在 农 忙 季 节 一 天 要 经 过 多 趟 牛 马
车，但是路上轻易不会看到牲口粪，就是有，也
早被手快的人拾回自家的粪坑里积肥去了，再
别说，还有三几个常年背着筐扛着铁锨到处转
悠的人。

早饭前，母亲打开鸡窝，二三十只鸡争先恐
后地跑出大门，去树林里觅食。母亲走出门去，
捋几把笨槐叶，装满两个衣兜，放进小米饭里熬，
菜饭的香气随着缕缕炊烟弥漫在院子的上空。

下雨天，基本就不用出门了，家家在家里“过
阴天儿”，包饺子的居多。总有种菜的大伯大娘
冒雨去地里割菜，走到我家大门口，隔着大门喊
一声，递过来湿漉漉的韭菜或者茴香，那份热情
和灶上的烟火一样暖融融的。

从我记事时起，常听大人们说起村东土井的
故事。大约在明末清初时期，从村南 30 多里地的
村里逃荒出来三个姓刘的兄弟。走到村东的土
井时，三人坐到土井旁的柳树下休息。见有来挑
水的村民，三兄弟热情地帮人家从土井里提水，
为的是讨上一口水喝。休息过后，其中的两个兄
弟继续往北走，剩下的一人帮人家把水挑到家
里，又往返几次，帮人家把水缸挑满。这家人见
这个小伙子为人实在，就收留他吃饭。小伙子更
加感动，特别勤快，不但每天为这家人把水缸挑
满 ，更 是 起 早 贪 黑 清 扫 院 落 ，种 田 更 是 一 把 好
手。这家人越看越喜欢，不久后将唯一的女儿许
配与他。小伙子从此扎根落户在这个村里，繁衍
生息成 100 多户刘姓人家。我想，那位迁徙来的
先祖，无论下地干活还是挑水路过，我家房前的
土路他一定走过了无数次，他勤劳善良的品行深
深影响着他的后人们。

如今，老家房前的路面早已硬化了多年，路
南边盖满了房子，街上隔不远就有垃圾箱。柴灶
没有了，天然气进了各家各户……

父母故去后，我每逢回老家，总是站在房前
的路上好半天，看向老房子的屋顶，上空飘着几
朵白云，四周很静，斑驳的墙面和墙头像是诉说
着光阴的故事。这条路是我曾经走过了千百次
的路，童年的雨天曾在这里蹚水嬉戏、玩耍，上学
上班曾一次次从这里出发。这条路于我是有温
度的，在门口的砖台上坐一会儿，眯了眼，感受清
风的吹拂，或者目光追逐偶尔飞过的几只麻雀，
我的心里就充满了宁静和踏实。

（作者单位：衡水市冀州区公安局）

中秋节刚过两天，我应沧州市航拍协
会组织的召唤，参加金山岭长城和乌兰布
统草原的美拍。

因为公务繁忙，一时难以定下来能不
能成行。中秋假日当天，距离团队出发仅
仅两天时间，我才跟航拍协会的牛主席和
宗秘书长打了招呼一同前往，也终于圆了
自己向各位摄影大咖们学习梦。

“丁零零……”9 月 19 日清晨 3 点，我
被手机闹钟叫醒，简单洗漱后迅速整理行
囊和拍摄装备，在微凉晨风的吹拂下来到
了集结地。

时针指向 6 点，些许的小雨突然飞掠
鼻尖，太阳公公害羞地躲进了云层。一车
摄影人伴随着车轮的启动，心已经飞向了
那令人心驰神往的远方。

虽然有小雨沐浴行程，好在没有晨雾，
大巴车正常驶入高速公路。车厢内，一行
的 20 位摄影师中，我仅与五六位相识，但
共同的爱好让我们感受到彼此间透着一种
亲切，一种难以掩饰的相互敬慕。

大巴车在高速公路上一路向北疾驰，
人们隔着窗户不停地用手机拍摄两侧的风
景。经过近 10 小时的车程，我们来到了群
山 环 绕 、丛 林 叠 翠 的 燕 山 腹 地 —— 金 山
岭。说来也有缘，我们入住了滦平县一位
著名摄影人专为接待外地摄影师而建的店
房。

稍作停顿后，一行人携带着各自的“长
枪大炮飞机”开启了攀登金山岭长城的路
程。沿着弯弯曲曲的山道行进，首先映入
眼 帘 的 是 抗 倭 名 将 戚 继 光 的 雕 像 。 据 记
载，金山岭长城位于承德市滦平县与北京市密云区交界处，
由戚继光担任蓟镇总兵官时期主持修筑，是万里长城的精
华地段。因其视野开阔、敌楼密集、景观奇特、建筑艺术精
美、军事防御体系健全、保存完好而著称于世，素有“万里长
城，金山独秀”之美誉。

沿着长城的台阶，我忘记了身背的辎重，顾不上喘息，
一气呵成攀登到了西五眼楼，据说在这里拍摄长城全貌最
为合适。在这里远眺金山岭长城，那蜿蜒曲折的长城，犹如
一条昂首摆尾的巨龙，飞腾在绵延起伏的奇峰峻岭之巅。

金秋时节，长城内外，漫山红遍，层林尽染，各种野果挂
满枝头；蜿蜒起伏的长城，就像飘落在万山丛中的一条玉
带，忽高忽低，忽左忽右，忽隐忽现。那一座座敌楼，在阳光
的映照下，就像镶在玉带上的一颗颗珍珠。同行的摄友们
或手机直拍，或相机咔咔，或飞机空中运镜，尽把金山岭长
城美景收入卡中。

小住一晚，因为凌晨细雨蒙蒙，拍日出的愿景未能如
愿，大家乘车继续北行，经过漫漫的跋涉，来到了那绿水青
山的交响、诗和远方向往的乌兰布统。

进入草原胜境，天高地阔，气候清新。蓝天、白云、青
山、碧水，衬托着梦幻般的世界。穿梭在广袤的乌兰布统草
原上，体验着野性，体味着自然，怡然自得，爽心悦目，身心
都得到了前所未有的安慰。站在这片土地上，希望成为一
个牧民，豪情万丈，马背放歌，或者幻化为一只雄鹰，搏击长
空，翱翔蓝天。

因为时间较紧，我们拍摄团队连续两天早晨四点起床，
早早来到拍摄基地等待拍摄日出。在草原，大巴车派不上
用场，我们一行换乘当地提供的五部越野车奔驰在蛤蟆坝、
五彩山、后山、北沟、将军泡子古战场、盘龙峡谷、公主湖，
用手中的拍摄器材邂逅蓝天白云、草原牧人策马扬鞭，邂逅
风吹草低见牛羊、多马奔腾踏水花，邂逅秋天的金色与天空
的蓝色交相辉映、自然之美与历史之韵的完美融合。

四天的行拍转眼而过，虽然抓拍到了很多心仪的美景，
却也留下了些许的遗憾。挥挥手，仅仅是短暂的告别。因
为明天，我们还会去捕捉定格更美好的瞬间。

（作者单位：沧州市公安交警支队）

星 期 天 ，陪 年 逾 七 旬 的 母 亲 上
街购物。在商场里，母亲的脚步停
在一个卖布鞋的摊位前，她深情凝
视着那五颜六色、做工精巧的布鞋，
啧啧称赞。归途中，母亲饶有兴致
地向我讲起了她青年时代做布鞋的
往事。

1968 年 ，响 应 国 家 号 召 ，我 母
亲，一个县城的大家闺秀成为下乡
知青，扎根乡土，俯首农桑。到农村
插队第二年，母亲经人介绍与父亲
喜 结 连 理 。 在 那 个 物 资 匮 乏 的 年
代，摆在母亲面前的是一家老小的
吃穿生计难题。做布鞋，就是一件
辛苦又繁琐的事。

冬 日 农 闲 ，母 亲 认 真 量 了 家 里
每 个 人 的 脚 ，记 了 尺 寸 ，用 报 纸 先
剪出“鞋样子”来，然后找些家人闲
置 不 穿 的 旧 衣 服 裁 了 ，放 在 桌 子
上，拼接码齐，刷上糨糊，一层层粘
起 来 ，粘 四 层 厚 ，晒 干 ，做 成“ 袼
褙”。母亲把剪好的“鞋样子”放在

“袼褙”上，剪出千层底和布鞋面的
雏形。接着，母亲把剪好的鞋底样
摞起，开始一针一针地纳鞋底。鞋
子 结 实 与 否 ，鞋 底 是 重 要 因 素 ，针
脚越细密，鞋底越结实。为了让我

们穿着舒适，母亲把鞋底纳得厚厚
的 ，为 此 得 先 用 锥 子 扎 眼 ，顶 针 顶
着，才能穿过针线，针角很细密，像
极 了 手 指 的 指 纹 。 为 了 让 我 和 弟
弟在入冬前穿上棉鞋，母亲总是夜
以继日地赶活。许多个夜晚，我在
煤 油 灯下看书，母亲纳着鞋底。夜
深了，我睡了一觉醒来，发现母亲还
在灯下忙碌着。

鞋 底 纳 好 后 ，母 亲 总 是 上 上 下
下 仔 细 端 详 一 番 ，然 后 ，放 在 青 石
板 上 ，用 棒 槌 砸 一 砸 ，据 说 是 为 了

增加鞋底柔韧度。接下来，就该做
鞋面了，鞋面根据鞋底大小裁剪而
成 ，里 子 通 常 用 白 布 ，外 面 用 当 时
流行的黑条绒布，剪好并缝纫上鞋
面 。 这 样 ，一 双 崭 新 的 布 鞋 就 完工
了。

小 时 候 ，母 亲 每 年 都 要 给 我
们 做 两 双 鞋 ，冬 天 做 棉 鞋 ，夏 天 做
夹 鞋 。 她 用 那 饱 经 沧 桑 、满 是 皱
纹 的 双 手 ，把 对 儿 女 的 爱 深 深 地
纳 入 鞋 底 。 我 是 幸 运 的 ，童 年 里
有 母 亲 温 暖 的 布 鞋 相 伴 。 今 天 ，
布 鞋 已 不 是 人 们 生 活 必 需 品 了 ，
而 逐 渐 变 成 唤 起 我 们 回 忆 的 亲 情
符 号 ，成 为 艰 苦 朴 素 、勤 俭 持 家 家
风 的 传 承 。

（作者单位: 正定县看守所）

母亲与布鞋
□ 刘勇建

小区门口旁边，有一个修理自
行车的摊点。虽说是临时摊点，可
自从小区建成以来，寒来暑往，除
了刮风下雨，摊点主人十多年的时
间里从未缺勤，也可以称得上是长
期摊位了。

摊位的主人是一位年届九旬的
老退休工人，退休前在县里的机械
厂兢兢业业地工作了几十年，据说
还曾经多次荣获过县里的劳动模范
称号。从工作岗位上退下来后，本
可以无忧无虑地享受衣食无忧、子
孙 绕 膝 的 晚 年 生 活 ，可 他 闲 不 下
来，看着小区以及附近的居民修理
个自行车都要走很远的路，很是不
方便，于是不顾家人的反对，利用
自己多年的机械经验和修车常识，
毅然开起了这个修车摊。

岁月蹉跎，多年的风风雨雨不
但练就了他硬朗的体魄，更铸就了
他踏实朴素的作风。一年四季，一
顶黑色的遮阳帽似乎已成标配，遮
住了他那满头银发。他衣着朴素却

干净整洁，后背虽有些弯曲却也坚
毅挺拔，身材虽然瘦削可精神依然
矍铄，干瘦的脸庞虽沟壑纵横可浸
满健康的红润底色，一双嶙峋沧桑
的大手虽青筋突兀却也坚实有力。
他平时寡言少语，当别人夸赞他的
技 艺 时 ，他 也 只 是 淡 淡 地 付 之 一
笑，荣辱意识似乎早已置之度外。

摊位上摆放的物件也很简单。
一个浅浅的木箱子里面被分成几个
方 格 ，有 的 方 格 里 放 着 常 用 的 工
具，有的放着常用的配件，有的放
着偶尔使用的工具和零部件。木箱
旁放着一个简单而又结实的有靠背
的马扎，清闲时刻，摊主就怡然自
得地坐在马扎上晒太阳，轻松地看
着公路上的车辆、行人。墙根处不
显 眼 的 地 方 ，竖 着 一 个 硬 纸 壳 牌
子，上面工整地写着两行字：自行
车补胎一元，电动车补胎两元。这
块牌子多年以来从没有更换过。牌
子下面，放着一个盛过酒的铁盒，
里面零散着几枚一元硬币和几张一
元纸钞。

每 次 修 车 ，老 人 都 格 外 精 心 ，

这似乎是他的责任所在。一次，去
修 车 摊 补 自 行 车 胎 。 老 人 急 忙 起
身，缓缓地把车子放倒，熟练地从
工 具 箱 里 拿 出 改 锥 、自 制 的 小 撬
棍 ，蹲 下 身 子 ，撬 拨 自 行 车 的 外
胎 。 本 来 和 轮 圈 严 密 、箍 紧 的 外
胎，在他一次次恰到好处的角度和
力道作用下，很快剥离下来，老人
就 像 摆 弄 一 件 玩 具 一 样 轻 而 易
举。一会儿，内胎被打气筒充得鼓
了 起 来 ，他 才 坐 在 身 旁 的 小 马 扎
上，随手拽过半盆清水。水深刚好
没过车胎。他一丝不苟地把鼓满气
的车胎一截一截地淹没在水中，不
放过每一个可疑的水泡。当看到一
串串气泡从盆中翻涌时，他用备好
的铅笔围绕着漏气孔画了几个清晰
而又完满的圆圈。而后，他有些放
心不下地又把车胎在水中精心检查
了 一 圈 ，直 到 确 认 没 有 其 他 漏 气
点。

找到漏气孔，下一步工序就是
补 车 胎 了 。 他 找 到 标 注 的 精 准 方
位，把车胎里面的余气放空，用干
毛巾拭干水分。把漏气孔所在位置

的车胎裹在左手食指外侧，有板有
眼地围绕着漏气孔用锉板均匀地锉
了起来。时间不长，麻点遍布的椭
圆 形 胶 皮 呈 现 在 眼 前 。 就 像 对 待
不慎搓破的皮肤，他小心翼翼地吹
干。涂上胶水，而后双手用力地将
创可贴似的修补贴粘在麻点上，生
怕力度不足，又放在地上，用锤头
均匀地锤上几遍。这时，他有些满
意 地 反 复 看 了 看 自 己 的 杰 作 。 之
后 又 原 封 不 动 地 把 内 胎 平 整 地 装
进外胎，拿过之前的改锥和撬棍压
紧、固定，直至外胎和轮圈严丝合
缝。

小小的修车摊，方便了小区和
附近的人们，成了小区门口不可缺
少的一道亮丽风景。老人的质朴、
认真，得到了小区居民的赞誉。

碧 空 清 透 ，树 影 斑 驳 ，瘦 叶 飘
零，金风怡人。莫道桑榆晚，为霞
尚满天。穿过叶隙，金色的阳光把
一缕缕光柱错落地飞洒在老人的脸
上 、身 上 ，那 么 温 馨 ，那 么 光 彩 夺
目。

（作者单位：吴桥县公安局）

近日，我和同事观看了《志
愿军：存亡之战》影片，内心久久
不能平静。在那光影交错的银
幕中，抗美援朝战争铁原战役惨
烈与悲壮的画面令人震撼。志
愿军战士面对强大的敌人，毫不
退缩，以钢铁般的意志和大无畏
的革命英雄主义精神，筑起了一
道坚不可摧的防线，用生命诠释
了忠诚与担当、牺牲与奉献的爱
国情怀，让人肃然起敬。

影 片 艺 术 再 现 的 铁 原 阻 击
战，是抗美援朝战争中第五次战
役第二阶段的一场非常重要的
阻击战，也是当时关系到整个朝
鲜战局的重要战役。铁原地区
位于朝鲜中部，是志愿军的后勤
中枢和补给基地，又有大量的伤
员。一旦失守，志愿军的东西两
线将被切断，后方补给线也将面
临极大威胁，损失不可估量。中
国人民解放军第 63 军临危受命
担负掩护、死守任务，以仅有的
2.4 万人兵力，极其简陋的装备，
抵挡配备大量坦克、大炮等重装
备，且有多批次飞机支援的美军

4 个师 5 万人进攻。敌我力量如
此悬殊，坚守铁原的任务难度可
想而知。但 63 军全体将士报定
以死相搏、人在阵地在的决心，
坚定了为祖国而战、为世界和平
而战的信心。

在战争的惨烈程度上，影片
刻画了敌人的凶残和我军的英
勇。美军指挥官为尽快拿下铁
原，彻底失去理智，用地毯式轰
炸志愿军阵地，打出的弹药常是
美军平常弹药量的 4 到 5 倍，在
短短一个小时内，向志愿军纵深
倾泻 4000 吨弹药，这就是抗美援
朝战场上有名的“范弗里特弹药
量”。整个铁原地区在这样的狂
轰滥炸下，几乎成为一片火海，
山头被炸得粉碎。但 63 军凭借
轻武器装备顽强抵抗，巧妙采用
化整为零的“钉钉子”战术、稻草
人战术以及利用水沟防御坦克、
开闸水淹敌军等战术，顽强抵抗
美军 4 个师的轮番进攻，展现了
志 愿 军 战 士 高 超 的 智 慧 和 勇
气 。 其 中 ，63 军 189 师 采 取“ 钉
钉子”战术层层阻击，将全师分
成四五十人一组的 200 多个小单
位，在这 25 平方公里阵地上全部

埋伏下来，死守阵地，以简陋的
野战工事甚至是血肉之躯，用火
箭筒、爆破筒、炸药包和轻武器
等有限火力，同敌人正面抗衡，
敌人每“拔”掉一颗“钉子”，都要
付出一定的伤亡，就这样有效迟
滞了美军的进攻。

铁原阻击战持续了整整 14
天 ，美 军 在 伤 亡 2 万 余 人 后 ，依
然无法突破志愿军的防线，最终
不得不放弃进攻。而 189 师 9400
人出征，最终不足 800 人生还，他
们以不怕牺牲的大无畏革命英
雄主义气概，彻底粉碎了美军快
速占领铁原，摧毁志愿军后方基
地的企图。战后，彭德怀将军亲
自前往迎接 63 军的归来。看到
战士们战服褴褛、满身伤痕，彭
德怀潸然泪下，哽咽着对战士们
说：“祖国感谢你们！”看到这一
幕，我的心灵再一次受到震撼，
忍不住热泪盈眶。

影 片 在 人 物 塑 造 上 也 是 十
分成功的，它通过精心的人物塑
造，展现了志愿军战士们在抗美
援朝战争中的英勇无畏和坚定
信念。影片通过李家三口的亲
情线、战友间的战友情以及战士

们誓死守护防线的家国情，构建
了一个多维度、多层次的叙事结
构。影片中的每一个场景，都充
满了视觉冲击力，让观众仿佛置
身于那个战火纷飞的年代。同
时 ，影 片 还 通 过 细 腻 的 情 感 描
写，展现志愿军战士在生死存亡
之际的内心世界，使人物形象立
体、丰满。

总之，该影片不仅仅是一部
战争题材电影，更是一堂生动的
革命历史传统教育 教 材 。 它 让
我们深刻地认识到了抗美援朝
战争的重要意义和志愿军战士
们 不 畏 流 血 牺 牲 的 伟 大 奉 献 。
正 是 因 为 他 们 的 付 出 ，才 换 来
了我们今天的和平与安宁。作
为 后 人 ，我 们 应 当 永 远 铭 记 这
段 历 史 ，铭 记 那 些 为 国 家 和 人
民英勇献身的英雄们。从他们
的 英 勇 事 迹 中 汲 取 力 量 ，让 伟
大 的 抗 美 援朝精神在新时代继
续传承和发扬，永远激励我们在
面对困难和挑战时，勇往直前，
永不退缩。

致敬，最可爱的抗美援朝英
雄们。

（作者单位：献县公安局）

致 敬 最 可 爱 的 人
——电影《志愿军：存亡之战》观后感
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