

□ 孔令胜

致敬最可爱的人——电影《志愿军：存亡之战》观后感

近日,我和同事观看了《志愿军:存亡之战》影片,内心久久不能平静。在那光影交错的银幕中,抗美援朝战争铁原战役惨烈与悲壮的画面令人震撼。志愿军战士面对强大的敌人,毫不退缩,以钢铁般的意志和大无畏的革命英雄主义精神,筑起了一道坚不可摧的防线,用生命诠释了忠诚与担当、牺牲与奉献的爱国情怀,让人肃然起敬。

影片艺术再现的铁原阻击战,是抗美援朝战争中第五次战役第二阶段的一场非常重要的阻击战,也是当时关系到整个朝鲜战局的重要战役。铁原地区位于朝鲜中部,是志愿军的后勤中枢和补给基地,又有大量的伤员。一旦失守,志愿军的东西两线将被切断,后方补给线也将面临极大威胁,损失不可估量。中国人民解放军第63军临危受命担负掩护、死守任务,以仅有的2.4万人兵力,极其简陋的装备,抵挡配备大量坦克、大炮等重装备,且有多批次飞机支援的美军4个师5万人进攻。敌我力量如此悬殊,坚守铁原的任务难度可想而知。但63军全体将士报定以死相搏、人在阵地在的决心,坚定了为祖国而战、为世界和平而战的信心。

在战争的惨烈程度上,影片刻画了敌人的凶残和我军的英勇。美军指挥官为尽快拿下铁原,彻底失去理智,用地毯式轰炸志愿军阵地,打出的弹药常是美军平常弹药量的4到5倍,在短短一个小时内,向志愿军纵深倾泻4000吨弹药,这就是抗美援朝战场上有名的“范弗里特弹药量”。整个铁原地区在这样的狂轰滥炸下,几乎成为一片火海,山头被炸得粉碎。但63军凭借轻武器装备顽强抵抗,巧妙采用化整为零的“钉钉子”战术、稻草人战术以及利用水沟防御坦克、开闸水淹敌军等战术,顽强抵抗美军4个师的轮番进攻,展现了志愿军战士高超的智慧和勇气。其中,63军189师采取“钉钉子”战术层层阻击,将全师分成四五十人一组、200多个小单位,在这25平方公里阵地上全部埋伏下来,死守阵地,以简陋的野战工事甚至是血肉之躯,用火箭筒、爆破筒、炸药包和轻武器等有限火力,同敌人正面抗衡,敌人每“拔”掉一颗“钉子”,都要付出一定的伤亡,就这样有效迟滞了美军的进攻。

铁原阻击战持续了整整14天,美军在伤亡2万余人后,依然无法突破志愿军的防线,最终不得不放弃进攻。而189师9400人出征,最终不足800人生还,他们以不怕牺牲的大无畏革命英雄主义气概,彻底粉碎了美军快速占领铁原,摧毁志愿军后方基地的企图。战后,彭德怀将军亲自前往迎接63军的归来。看到战士们战服褴褛、满身伤痕,彭德怀潸然泪下,哽咽着对战士们说:“祖国感谢你们!”看到这一幕,我的心灵再一次受到震撼,忍不住热泪盈眶。

影片在人物塑造上也是十分成功的,它通过精心的人物塑造,展现了志愿军战士们在抗美援朝战争中的英勇无畏和坚定信念。影片通过李家三口的亲情线、战友间的战友情以及战士们誓死守护防线的家国情,构建了一个多维度、多层次的叙事结构。影片中的每一个场景,都充满了视觉冲击力,让观众仿佛置身于那个战火纷飞的时代。同时,影片还通过细腻的情感描写,展现志愿军战士在生死存亡之际的内心世界,使人物形象立体、丰满。

总之,该影片不仅仅是一部战争题材电影,更是一堂生动的革命历史传统教育教材。它让我们深刻地认识到了抗美援朝战争的重要意义和志愿军战士们不畏流血牺牲的伟大奉献。正是因为他们的付出,才换来了我们今天的和平与安宁。作为后人,我们应当永远铭记这段历史,铭记那些为国家 and 人民英勇献身的英雄们。从他们的英勇事迹中汲取力量,让伟大的抗美援朝精神在新时代继续传承和发扬,永远激励我们在面对困难和挑战时,勇往直前,永不退缩。

致敬,最可爱的抗美援朝英雄们。

(作者单位:献县公安局)

□ 刘兰根

老家在村东头,那些年,出门往北走就出了村,往南走是大片的田野,那里有七八块我家的责任田。附近的几十户人家,不论是出村还是去村东的土井挑水或者下地干活,都要经过我家房前的土路。

房前的土路母亲每天都要清扫,被雨水冲刷的泥土路面经过碾轧形成许多车辙,路一段时间,母亲就会垫上一些白土或者炉灰渣,来回踩几趟,直到平平整整。这个活是母亲自愿干的,母亲说咱们家人多,与人方便就是与己方便。全家五口人,最多时五辆自行车,还有一辆小拉车,最怕扎车胎。

南墙头与道路之间有一尺多宽的土台子,春天里,母亲拿铁锨挖了四五个树坑。没几天,父亲就扛回来几棵紫枣树苗。母亲把枣树苗一棵棵放进树坑,把粪坑里的粪背过来几筐,倒进树坑里,再填上土,浇透水,枣树苗笔直地挺立着,不断钻出新叶,鲜绿色的叶子饱满油亮,生机勃勃。母亲每天早晨都要去村东的土井挑水,把瓮里灌满后,就去浇树苗。过一阵子,米黄色的枣花开了,阵阵香气随风飘来。再过一阵子,青绿色的小枣长出来了,慢慢地小枣由小到大,由绿到白,由白到红。站在堂屋的门台看过去,枣树冠在墙头的上方,风景随着季节变化,美得四时不同。

房前道路的南边有大片的闲地,有场院、红荆窝,也有杨树、笨槐树、柳树、杜梨树、酸枣树,在深秋,不用走远,就能接到好多树叶。柴垛一座挨一座,散养的鸡到处觅食。

这条路在农忙季节一天要经过多趟牛马车,但是路上轻易不会看到牲口粪,就是有,也早被手快的人拾回自家的粪坑里积肥去了,再别说,还有三几个常年背着筐扛着铁锨到处转悠的人。

早饭前,母亲打开鸡窝,二三十只鸡争先恐后地跑出大门,去树林里觅食。母亲走出门去,捋几把笨槐叶,装满两个衣兜,放进小米饭里熬,菜饭的香气随着缕缕炊烟弥漫在院子的上空。

下雨天,基本就不用出门了,家家在家里“过阴天儿”,包饺子的居多。总有种菜的大伯大娘冒雨去地里割菜,走到我家大门口,隔着大门喊一声,递过来湿漉漉的韭菜或者茴香,那份热情和灶上的烟火一样暖融融的。

从我记事时起,常听大人们说起村东土井的故事。大约在明末清初时期,从村南30多里地的村里逃荒出来三个姓刘的兄弟。走到村东的土井时,三人坐到土井旁的柳树下休息。见有来挑水的村民,三兄弟热情地帮人家从土井里提水,为的是讨上一口水喝。休息过后,其中的两个兄弟继续往北走,剩下的一人帮人家把水挑到家里,又往返几次,帮人家把水缸挑满。这家人见这个小伙子为人实在,就收留他吃饭。小伙子更加感动,特别勤快,不但每天为这家人把水缸挑满,更是起早贪黑清扫院落,种田更是一把好手。这家人越看越喜欢,不久后将唯一的女儿许配与他。小伙子从此扎根落户在这个村里,繁衍生息成100多户刘姓人家。我想,那位迁徒来的先祖,无论下地干活还是挑水路过,我家房前的土路他一定走过了无数次,他勤劳善良的品行深深影响着他的后人。

如今,老家房前的路面早已硬化了多年,路南边盖满了房子,街上隔不远就有垃圾箱。柴灶没有了,天然气进了各家各户……

父母故去后,我每逢回老家,总是站在房前的路上好半天,看向老房子的屋顶,上空飘着几朵白云,四周很静,斑驳的墙面和墙头像是诉说着光阴的故事。这条路是我曾经走过了千百次的路,童年的雨天曾在这里蹒水嬉戏、玩耍,上学上班曾一次次从这里出发。这条路对于我是有温度的,在门口的砖台上坐一会儿,眯了眼,感受清风的吹拂,或者目光追逐偶尔飞过的几只麻雀,我的心里就充满了宁静和踏实。

(作者单位:衡水市冀州区公安局)



银杏染深秋

戴燕山 摄（作者单位：青龙满族自治县公安局）

□ 刘勇建

星期天,陪年逾七旬的母亲上街购物。在商场里,母亲的脚步停在一个卖布鞋的摊位前,她深情凝视着那五颜六色、做工精巧的布鞋,啧啧称赞。归途中,母亲饶有兴致地向我讲起了她青年时代做布鞋的往事。

1968年,响应国家号召,我母亲,一个县城的大家闺秀成为下乡知青,扎根乡土,俯首农桑。到农村插队第二年,母亲经人介绍与父亲喜结连理。在那个物资匮乏的年代,摆在母亲面前的是一家老小的吃穿生计难题。做布鞋,就是一件辛苦又繁琐的事。

## 母亲与布鞋

冬日农闲,母亲认真量了家里每个人的脚,记了尺寸,用报纸先剪出“鞋样子”来,然后找些家人闲置不穿的旧衣服裁了,放在桌子上,拼接码齐,刷上糨糊,一层层粘起来,粘四层厚,晒干,做成“格褙”。母亲把剪好的“鞋样子”放在“格褙”上,剪出千层底和布鞋面的雏形。接着,母亲把剪好的鞋底样摆起,开始一针一针地纳鞋底。鞋子结实与否,鞋底是重要因素,针脚越细密,鞋底越结实。为了让我

们穿着舒适,母亲把鞋底纳得厚厚的,为此得先用锥子扎眼,顶针顶着,才能穿过针线,针角很细密,像极了手指的指纹。为了让我和弟弟在入冬前穿上棉鞋,母亲总是夜以继日地赶活。许多个夜晚,我在煤油灯下看书,母亲纳着鞋底。夜深了,我睡了一觉醒来,发现母亲还在灯下忙碌着。

鞋底纳好后,母亲总是上上下下仔细端详一番,然后,放在青石板上,用棒槌砸一砸,据说是为了

增加鞋底柔韧度。接下来,就该做鞋面了,鞋面根据鞋底大小裁剪而成,里子通常用白布,外面用当时流行的黑条绒布,剪好并缝绗上鞋面。这样,一双崭新的布鞋就完工了。

小时候,母亲每年都要给我们做两双鞋,冬天做棉鞋,夏天做夹鞋。她用那饱经沧桑、满是皱纹的双手,把对儿女的爱深深地纳入鞋底。我是幸运的,童年里有母亲温暖的布鞋相伴。今天,布鞋已不是人们生活必需品了,而逐渐变成唤起我们回忆的亲情符号,成为艰苦朴素、勤俭持家家风的传承。

(作者单位:正定县看守所)

## 便民的修车摊

□ 王青山

小区门口旁边,有一个修理自行车的摊点。虽说是临时摊点,可自从小区建成以来,寒来暑往,除了刮风下雨,摊点主人十多年的时间里从未缺勤,也可以称得上是长期摊位了。

摊位的主人是一位年届九旬的老退休工人,退休前在县里的机械厂兢兢业业地工作了几十年,据说还曾经多次荣获过县里的劳动模范称号。从工作岗位上退下来后,本可以无忧无虑地享受衣食无忧、子孙绕膝的晚年生活,可他闲不下来,看着小区以及附近的居民修理个自行车都要走很远的路,很是不方便,于是不顾家人的反对,利用自己多年的机械经验和修车常识,毅然开起了这个修车摊。

岁月蹉跎,多年的风风雨雨不但练就了他硬朗的体魄,更铸就了他踏实朴素的作风。一年四季,一顶黑色的遮阳帽似乎已成标配,遮住了他那满头银发。他衣着朴素却

干净整洁,后背虽有些弯曲却也坚毅挺拔,身材虽然瘦削可精神依然饱满,干瘦的脸庞虽沟壑纵横可浸满健康的红润底色,一双嶙峋沧桑的大手虽青筋突兀却也坚实有力。他平时寡言少语,当别人夸赞他的技艺时,他也只是淡淡地付之一笑,荣辱意识似乎早已置之度外。

摊位上摆放的物件也很简单。一个浅浅的木箱子里面被分成几个方格,有的方格里放着常用的工具,有的放着常用的配件,有的放着偶尔使用的工具和零部件。木箱旁放着一个简单而又结实的有靠背的马扎,清闲时刻,摊主就怡然自得地坐在马扎上晒太阳,轻松地看着公路上的车辆、行人。墙根处不显眼的地方,竖着一个硬纸壳牌子,上面工整地写着两行字:自行车补胎一元,电动车补胎两元。这块牌子多年以来从没有更换过。牌子下面,放着一个盛过酒的铁盒,里面零散着几枚一元硬币和几张一元纸钞。

每次修车,老人都格外精心,

这似乎是他的责任所在。一次,去修车摊补自行车胎。老人急忙起身,缓缓地把车子放倒,熟练地掏出工具箱拿出改锥、自制的小撬棍,蹲下身子,撬拨自行车的外胎。本来和轮圈严密、箍紧的外胎,在他一次次恰到好处的角度和力道作用下,很快剥离下来,老人就像摆弄一件玩具一样轻而易举。一会儿,内胎被打气筒充得鼓了起来,他才坐在身旁的小马扎上,随手拽过半盆清水。水深刚好没过车胎。他一丝不苟地把鼓满气的车胎一截一截地淹没在水中,不放过每一个可疑的水泡。当看到一串串气泡从盆中翻涌时,他用备好的铅笔围绕着漏气孔画了几个清晰而又完满的圆圈。而后,他有些放心不下地又把车胎在水中精心检查了一圈,直到确认没有其他漏气点。

找到漏气孔,下一步工序就是补车胎了。他找到标注的精准方位,把车胎里面的余气放空,用干毛巾拭干水分。把漏气孔所在位置

的车胎裹在左手食指外侧,有板有眼地围绕着漏气孔用锉板均匀地锉了起来。时间不长,麻点遍布的椭圆形胶皮呈现在眼前。就像对待不慎搓破的皮肤,他小心翼翼地吹干。涂上胶水,而后双手用力地将创可贴似的修补贴粘在麻点上,生怕力度不足,又放在地上,用锤头均匀地锤上几遍。这时,他有些满意地反复看了看自己的杰作。之后又原封不动地把内胎平整地装进外胎,拿过之前的改锥和撬棍压紧、固定,直至外胎和轮圈严丝合缝。

小小的修车摊,方便了小区和附近的人们,成了小区门口不可缺少的一道亮丽风景。老人的质朴、认真,得到了小区居民的赞誉。

碧空清透,树影斑驳,瘦叶飘零,金风怡人。莫道桑榆晚,为霞尚满天。穿过叶隙,金色的阳光把一缕缕光柱错落地洒洒在老人的脸上、身上,那么温馨,那么光彩夺目。

(作者单位:吴桥县公安局)

## 仲秋金山坝上行

□ 孔大龙

中秋节刚过两天,我应沧州市航拍协会组织的召唤,参加金山岭长城和乌兰布统草原的美拍。

因为公务繁忙,一时难以定下来能不能成行。中秋假日当天,距离团队出发仅仅两天时间,我才跟航拍协会的牛主席和宗秘书长打了招呼一同前往,也终于圆了自己向各位摄影大咖们学习梦。

“丁零零……”9月19日清晨3点,我被手机闹钟叫醒,简单洗漱后迅速整理行囊和拍摄装备,在微凉晨风的吹拂下来到了集结地。

时针指向6点,些许的小雨突然飞掠鼻尖,太阳公公害羞地躲进了云层。一辆摄影人伴随着车轮的启动,心已经飞向了那令人心驰神往的远方。

虽然有小雨沐浴行程,好在没有晨雾,大巴车正常驶入高速公路。车厢内,一行的20位摄影师中,我仅与五六位相识,但共同的爱好让我们感受到彼此间透着一种亲切,一种难以掩饰的相互敬慕。

大巴车在高速公路上一路向北疾驰,人们隔着窗户不停地用手机拍摄两侧的风景。经过近10小时的车程,我们来到了群山环绕、丛林叠翠的燕山腹地——金山岭。说来也有缘,我们入住了滦平县一位著名摄影人专为接待外地摄影师而建的店房。

稍作停顿后,一行人携带着各自的“长枪大炮飞机”开启了攀登金山岭长城的路程。沿着弯弯曲曲的山道行进,首先映入眼帘的是抗倭名将戚继光的雕像。据记载,金山岭长城位于承德市滦平县与北京市密云区交界处,由戚继光担任蓟镇总兵官时期主持修筑,是万里长城的精华地段。因其视野开阔、敌楼密集、景观奇特、建筑艺术精美、军事防御体系健全、保存完好而著称于世,素有“万里长城,金山独秀”之美誉。

沿着长城的台阶,我忘记了身背的辎重,顾不上喘息,一气呵成攀登到了西五眼楼,据说在这里拍摄长城全貌最为合适。在这里远眺金山岭长城,那蜿蜒曲折的长城,犹如一条昂首摆尾的巨龙,飞腾在绵延起伏的奇峰峻岭之巅。

金秋时节,长城内外,漫山红遍,层林尽染,各种野果挂满枝头;蜿蜒起伏的长城,就像飘落在万山丛中的一条玉带,忽高忽低,忽左忽右,忽隐忽现。那一座座敌楼,在阳光的映照下,就像镶在玉带上的一颗颗明珠。同行的摄友们或手机直拍,或相机咔嚓,或飞机空中运镜,尽把金山岭长城美景收入卡中。

小住一晚,因为凌晨细雨蒙蒙,拍日出的愿景未能如愿,大家乘车继续北行,经过漫漫的跋涉,来到了那绿水青山的交响、诗和远方向往的乌兰布统。

进入草原胜境,天高地阔,气候清新。蓝天、白云、青山、碧水,衬托着梦幻般的世界。穿梭在广袤的乌兰布统草原上,体验着野性,体味着自然,怡然自得,爽心悦目,身心都得到了前所未有的安慰。站在这片土地上,希望成为一个牧民,豪情万丈,马背放歌,或者幻化为一只雄鹰,搏击长空,翱翔蓝天。

因为时间较紧,我们拍摄团队连续两天早晨四点起床,早早来到拍摄基地等待拍摄日出。在草原,大巴车派不上用场,我们一行换乘当地提供的五部越野车奔驰在蛤蟆坝、五彩山、后山、北沟、将军泡子古战场、盘龙峡谷、公主湖,用手中的拍摄器材邂逅蓝天白云、草原牧人策马扬鞭,邂逅风吹草低见牛羊、多马奔腾踏水花,邂逅秋天的金色与天空的蓝色交相辉映、自然之美与历史之韵的完美融合。

四天的行拍转瞬而过,虽然抓拍到了很多心仪的美景,却也留下了些许的遗憾。挥挥手,仅仅是短暂的告别。因为明天,我们还会去捕捉定格更美好的瞬间。

(作者单位:沧州市公安交警支队)