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小时候，老家物资贫乏，每当放学或
者在外面疯玩半天后回到家里，看着房顶
上萦绕着的缕缕炊烟，闻到飘出院的火烧
香味，肚子咕咕叫得更响了。不管是白菜
馅、还是韭菜馅，或者是茴香馅的，拿起
母亲切好的火烧，就迫不及待地狼吞虎咽
起来。大快朵颐之后，总觉得这才是世间
最可口的饭食。

母亲烙的火烧充实了我的成长岁月，
赋予了我用之不竭的力量。

一次回家，母亲说给我烙从小就爱吃
的香葱鸡蛋馅的火烧吃，我听后喜出望
外。香葱是母亲自己种的，天然、绿色。
很快，一青二白的香葱经过母亲加工就细
碎、均匀地堆满了菜盆。馅调好了，葱香
融汇着佐料的香味很快充盈着小屋。烙
火烧的面不能太硬，太硬的话，火烧熟了

就容易开裂、露馅。一会儿工夫，母亲就准备好了光
滑柔腻、整装待命的柔软面团。

开始做火烧了，面团被母亲均匀地分成几个剂
子，就像那份母爱毫无保留地平均分给了几个子女。
母亲将揉匀的面剂子放在面板上，用擀面杖一张一弛
地擀成圆形，就像塑造自己的子女一样精心。紧接
着，她将葱馅和搅拌的鸡蛋液匀实地铺在面皮上，母
亲再次擀一个面皮，面皮的大小就像精心计算过一
样，刚好严丝合缝地覆盖在前面的面皮上，将馅料严
严实实地呵护在里面。

我不禁遐想，底层的面皮如果是地的话，上面的
面皮就是天，母亲对子女多年的无言之爱都包容在其
中。面皮的圆边被按压成有规律的褶皱，犹如一圈月
晕。

烙火烧必须得用麦秸、玉米包之类的来烧软火，
烙的时候要经常翻转。用母亲的话说，烙火烧要讲究
三翻九转，这样烙出来的火烧受热均匀，不但里面熟
得透，外表也是脆而不焦，越吃越香。

灶内的火点燃了，像傍晚的霞光一样柔和。在淡
淡的火光映衬下，母亲满脸的褶皱被描画得愈加深
刻，后背显得有些弯曲，行动也略带迟缓。可在翻转
火烧的时候，母亲却迅速地揪着火烧的一角，在锅里
给火烧来了个 180 度的华丽而又完美的后空翻。三翻
九转，转眼之间，火烧的表面如同镶嵌上了片片金黄
色的形状各异的秋叶一般美妙婀娜。

吃上一口刚出锅的火烧，外焦里嫩，表皮酥脆，内
心流香，回味悠长。母亲不经意间已悄然将对子女的
爱渗透进了每个细节，不停地揉搓、翻转，这似乎正是
母爱的伟大之处。

岁月荏苒，流光易逝，每次在品尝这软香火烧的
时 刻 ，总 感 觉 这 是 世 间 最 无 价 的 美 味 ，最 高 贵 的 奢
侈。母爱没有过去时，只是从过去向着未来无限延
伸。母爱那份无以言表的关爱正是我取之不尽的动
力源泉，无时无刻不在激励着我前进的脚步。

（作者单位：吴桥县公安局）

在生活的快节奏里，我们总是
行色匆匆，仿佛被一只无形的手推
着不断向前。然而，生活中总会有
那么一些时刻、一些地方，如同缓冲
区一般，让我们得以稍作停歇，重新
审视自己的生活，而对我来说，那个
缓冲区便是老家的那片小院子。

我是在老家的院子里长大的。
那是一个不大却充满生机的院子，
四周用矮矮的土墙围着，墙上爬满
了绿色的藤蔓，到了夏天，还会开出
星星点点的小花。院子里有一棵老
槐树，它的枝干粗壮而有力，像一把
巨大的绿伞，撑起了院子里的一片
天空。树下，是一张已经有些斑驳
的石桌和几个石凳，那是爷爷亲手
打造的，平日里，一家人就围坐在这
儿吃饭、聊天。

那时候，每天最期待的就是放
学回家，扔下书包，便迫不及待地跑
到院子里。我会先去看看墙角的那几株月季
花，有没有新的花苞冒出来。然后，再跑到老
槐树下，搬来一个小凳子，坐在那儿看爷爷摆
弄他的那些花花草草。爷爷是个极爱侍弄花草
的人，院子里的每一株植物，都倾注了他的心
血。他会一边给花儿浇水，一边给我讲着各种
花草的习性，什么月季要多晒太阳才能开得鲜
艳，吊兰不能浇太多水之类的。而我，就似懂
非懂地点着头，眼睛却盯着那些在阳光下闪烁
着晶莹水珠的花瓣，觉得它们美极了。

在这个院子里，时间仿佛变得很慢很慢。
夏日的夜晚，一家人围坐在石桌旁，有一搭没
一搭地聊着天。大人们谈论着田里的庄稼，哪
家又添了新丁，而我和小伙伴们则在一旁叽叽
喳喳地说着学校里的趣事。微风吹过，带来一
丝凉爽，也吹得老槐树上的叶子沙沙作响，那
声音，仿佛是大自然奏响的一曲美妙乐章。

后 来 ，我 渐 渐 长 大 ，为 了 读 书 ，离 开 了 老
家，来到了城里。城市里的生活是那样忙碌，
每天穿梭在高楼大厦之间，耳边是车水马龙的
嘈杂声，眼前是密密麻麻的人群和闪烁的霓虹
灯。我仿佛置身于一个永不停歇的巨大机器之
中，只能随着它的节奏不停地转动。学习的压
力、生活的琐事，让我渐渐忘记了老家院子里
的那份宁静与惬意。

直到有一年暑假，我又回到了老家。当我
推开那扇熟悉的院门时，一股熟悉的气息扑面
而来。院子里的一切还是那样亲切，老槐树依
然挺拔地站在那儿，只是似乎又粗壮了一些。
墙角的月季花依旧开得灿烂，那些藤蔓也还是
顺 着 土 墙 攀 爬 着 ，仿 佛 时 间 在 这 里 停 滞 了 一
般。

我缓缓地走进院子，放下行李，在老槐树
下的石凳上坐了下来。那一刻，我突然感觉自
己回到了一个宁静的港湾，所有在城市里积攒
的疲惫和焦虑，一下子都烟消云散了。我静静
地坐在那儿，听着风吹过树叶的沙沙声，看着
阳光透过树叶的缝隙洒下的斑驳光影，心里涌
起了一股莫名的感动。

在老家的那段日子，我每天早早起床，跟
着爷爷去田里看庄稼的长势。走在乡间的小路
上，呼吸着清新的空气，看着两边绿油油的稻
田，我感受到了一种与大自然亲近的喜悦。回
到院子里，我会帮着奶奶择菜、做饭。晚上，我
会搬来一张竹床，放在院子里，躺在上面，仰望
着星空。无数的星星闪烁着，仿佛在诉说着宇
宙的奥秘。我会一边看着星星，一边回忆着小
时候在这个院子里度过的点点滴滴。那些美好
的回忆，如同夜空中的星星一样，熠熠生辉。

老家的院子，就像是我生命中的一个缓冲
区，给了我一个可以停歇的地方，让我能够重
新找回内心的平静，重新审视自己的生活。在
这里，我明白了生活不仅仅是忙碌和追逐，还
有那些简单而美好的瞬间，那些与家人、与大
自然相处的温馨时刻。

从那以后，无论生活有多忙，我每年都会
抽出时间回到老家，回到那个小小的院子里。
因为我知道，在那里，有我生命中最珍贵的缓
冲区，它能让我在这纷繁复杂的世界里，始终
保持着一份对生活的热爱和对美好的向往。

（作者单位：青县公安局）

林徽因曾说：“冬有冬的来意，
寒冷像花，花有花香。冬有回忆一
把，一条枯枝影，青烟色的瘦细，寒
里日光淡了，渐斜……”

冬在我的眼中，是美好的，似画
一样美好。因为冬有暖阳、冬有雪
花，还会为我们带来冬日冻海的奇
观，让我如何能不爱呢？

休息日的午后，我沿着街道向
海边缓缓而行。街道明显较夏季安
静了不少，正是我所偏爱的冬的样
子，清冷中透着安宁的气息，可以让
人放空思绪，进入缓慢的生活状态。

我走到海边时，沙滩上早已聚
满了人，拿着小桶、铲子，忙碌着。
这时我才发现，原来是落潮了，暗暗
有些后悔，只想着欣赏风景，而忘记
了冬日赶海的乐趣。远远地望向海
水，只见水光浮动着一份持久的美，
平 淡 的 时 光 也 晕 染 上 了 华 丽 的 色
彩。

潮水退得越发明显了，平日里
隐 在 大 海 中 的 礁 石 ，纷 纷 露 出 头
来。落潮后那层浅浅的沙滩上异常
清澈平静，海浪在沙滩上留下了一

圈较大的波纹，如水的韵动。海浪
漾起了一层层轻柔的细浪，像是海
面正开出了一朵朵明媚的花朵。心
情 随 着 韵 动 的 海 水 变 得 明 朗 了 起
来。

眼前赶海的人已经越聚越多，
我越发恼了自己，怎么这么轻易就
错过了这段拾海之欢。在海边长大
的人都知道，落潮时赶海，是我们从
小到大的乐趣所在，因为可以尽享
时刻爆桶的乐趣。目之所及，远不
如身之所往。看着眼前欢声笑语的
人们，我不由得想起小时候，大人们
出海，我和小伙伴们拎着小桶，收获
大海母亲的馈赠。想起往事，我的
唇角泛出甜甜的笑意，真是一段美
好的时光啊！

我不再纠结于赶海，只一心沉
醉在冬日的风景中。大海有着独特
的美，一年四季的风景都有着不同
的风韵。冬日的海有着萧瑟冷清的
气质，暖阳透过云层，尽情地挥洒在
海面上。眼中的一切都变得柔和闪
亮，一片会发光的海，让我的内心泛
起了阵阵涟漪。

云飘得远远的，透着清晰的白，
与湛蓝的天空形成了鲜明的对比。

海鸥正自由飞翔着，一只一只起起
落落，时而在空中盘旋，时而在沙滩
上散步，为这片海注入了生机和活
力。

在我眼中，海浪、海鸥、欢声笑
语 的 人 们 汇 成 了 一 副 天 然 的 风 景
画，为大海增添了几许冬季的妩媚
和妖娆。此时此刻，在我的脑海中，
浮现出“碧海为琴浪作弦，水仙吹笛
老龙眠。滩头自有知音客，谱出风
云交响篇”的诗词来。

我慢慢走在环海公路上，不远
处的沙滩上，飘着一面某某冬泳队
的旗帜，我忍不住走上前。几乎都
是上了年纪的人，叔叔阿姨 70 多岁
的年纪。在我的询问之下才知道，
他们已经坚持冬泳 30 余年，身体倍
儿棒。他们在沙滩上做完热身，然
后向海面游去。他们矫健的身姿似
自由游行在海上的鱼儿，让我有些
自愧不如。海滩上有好多人正在慢
步，公路上有好多人在骑行。我莞
尔一笑，原来大家在冬日里，也没有
倦怠的心思，纷纷加入强身健体的
队伍中了。

今 年 的 雪 来 得 较 往 年 晚 了 许
多。之前，一进入 11 月份，就会下

薄 薄 的 一 层 雪 ，轻 轻 地 覆 盖 沙 滩 。
我在心底，有些怀念起雪来。没有
雪的冬，算不得冬。在我眼中，冬雪
和大海是完美的组合，可以成就我
一直幻想着的美丽白色城堡。尤记
得去年的冬，雪飘然而至，寂静的冬
海开始了浪漫的巡游，海边出现了
绵延海冰奇景，白色的观海栈道，白
色的沙滩，蔚蓝色的海面，就像是走
入了一片奇幻的仙境，让人生出眷
恋的情愫。

冬天的寒冷，与冬日暖阳形成
了鲜明对比，所以就会更珍惜寒风
瑟瑟中的温暖阳光。冬日的阳光不
似夏日那么灼热，阳光柔柔地照在
面颊上，仿佛儿时妈妈柔软的手轻
抚 过 我 的 脸 。 远 处 的 风 吹 树 叶 发
出沙沙的声响，就像大地正在合奏
着一曲冬日恋歌。

我就这样静静地伫立在海滩，
想起朋友说的，大海有定住我的魔
力。我想怎么能没有呢？每次心生
烦绪时，只要面对大海，所有的浮躁
就会烟消云散，心情同轻盈的海浪
一起，自由而舒畅。

（作者单位：秦皇岛市公安局北
戴河分局）

退休之后，有了闲暇时间，我这
个从小生长在农村、在外工作生活了
半个多世纪的农家子弟，为了能解乡
愁，不时回老家小住。

我 的 老 家 地 处 太 行 山 区 ，山 高
沟 深 ，林 木 茂 密 ，春 夏 时 节 绿 树 成
荫 、鸟 语 花 香 ，秋 季 则 万 山 红 遍 、层
林 尽 染 。 美 丽 的 原 生 态 自 然 风 景 ，
令 人 心 旷 神 怡 ，仿 佛 进 入 了 世 外 桃
源。

这里物产丰富，野生中草药材数
不胜数，其中连翘和酸枣是医药机构
的 抢 手 货 。 连 翘 浑 身 是 宝 ，叶 能 制
茶，果可入药，俗称“百草之王”。酸
枣呈圆形或椭圆形，果皮红色或紫红
色，野外常见。

当年在老家时，我曾爬山刨过药
材 ，但 连 翘 和 酸 枣 却 没 有 采 摘 过 。
2024 年夏天，连翘成熟时，我忍不住
也想上山体验一下采摘的乐趣。

可是，我年已古稀，还能上了坡
吗？不仅妻子怀疑，就连自己也没有

把握。
由 于 多 年 没 上 山 ，什 么 地 方 有

连 翘 ，怎 么 采 摘 又 快 又 多 ，心 里 无
数。头一天，我步行好几里山道，来
到 一 个 山 洼 ，小 心 翼 翼 拨 开 丛 丛 荆
棘，发现这里的连翘已被人采摘，如
果 再 转 移 地 点 ，需 费 很 大 周 折 。 因
此 ，只 好 就 地 寻 找 人 们 摘 后 剩 余 的
连 翘 ，并 体 验 总 结 连 翘 的 生 长 环 境
和采摘方法。

经实地观察和实践，发现连翘大
多生长在荒芜的山洼和阴坡。采摘
时，身上带一个挂兜，遇到稠的一手
拉枝，一手顺着枝条捋下来，遇到稀
的 只 好 用 手 一 个 一 个 采 摘 ，放 入 兜
内。当日，我虽然采摘的连翘不多，
但心里还是挺高兴，一来证明我还能
上坡，二来进行了采摘实践，更激发
了乐趣。

翌日一大早，我又带着干粮和水
杯来到一座山的阴坡。欣喜这里无
人来过，漫山遍野的连翘树枝郁郁葱
葱，一颗颗连翘青果挂满枝头。我一
边采摘连翘，感受劳动的乐趣，一边

享受清新的空气和美丽的风景，并且
还拍了照片和视频。到下午回家时，
竟然收获了二十多斤连翘，成就感油
然而生。

此后，我不时上山采摘，然而，采
摘的过程并非一帆风顺。有的山坡
陡峭无路，难以通行，且天气变化无
常，一会儿晴天，一会儿就可能乌云
密布，风雨说来就来。每次出发前需
要看天气预报，上坡时注意观察，脚
踩实地，一步一步慢慢攀行。尽管如
此谨慎，有时也会遇到突发的风险挑
战。

有一天，我正在采摘，忽然天气
突变，“轰隆隆”雷声一响，就下起雨
来 。 来 不 及 躲 避 ，雨 水 把 我 浇 了 个
透。还有一次，我看到一树枝上连翘
稠密，便钩过来采摘，没想到上面住
着一窝马蜂。群蜂突然飞起来，我还
未反应过来，头部就被蜇了五六处，
脸也没逃过，疼痛了好一阵子。

入秋，我随乡亲们转入采摘酸枣
的行列。酸枣树生长在阳坡，不管是
在 贫 瘠 的 山 坡 上 还 是 堰 边 上 、悬 崖

上，随处可见。
采摘酸枣比采摘连翘更艰苦，在

阳坡采摘酸枣，从太阳升起到落下，
一天都要经受暴晒。同时，酸枣树浑
身 都 有 锋 利 的 针 刺 ，且 长 在 陡 峭 地
方，不宜将酸枣打在地上捡，只能采
用 原 始 的 笨 法 ，一 颗 一 颗 地 用 手 采
摘。酸枣树圪针坚硬扎手，常常扎得
手指、手背、胳膊、腿上都是刺，疼痛
难忍，甚至流出血来。

尽管如此，我还是挡不住野生酸
枣的诱惑，往往今天攀爬这座山头，
明天深入那个沟洼，看见酸枣树林，
就用镰刀拨开旁边的杂物，一只手拽
住酸枣枝，一只手耐心地把一串串、
一个个鲜红的、红黄色的、绿色透白
的酸枣摘入包中，每天都满载而归。
乡亲们见了我，都夸赞说：“没想到你
在外这么多年，还能吃了这样的苦，
还和咱农民一个样！”

采 摘 野 生 连 翘 和 酸 枣 ，亲 近 自
然 ，体 验 劳 动 ，放 松 身 心 ，锻 炼 了 身
体 ，增 强 了 体 质 ，留 下 了 美 好 的 回
忆。
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乐享上山采药之趣

母
亲
烙
的
火
烧

戴燕山 摄
（作者单位：青龙满族自治县公安局）水底升“烟”

□ 赵春莉

□ 李文铭

□ 王青山

□ 李忠勇

又到了大白菜丰收时节，人们在菜园里欢
声笑语，将大白菜收回家储存。那些无心的白
菜，被丢弃在菜园里。

看着这些无心的白菜，一道干白菜拌芝麻
盐的菜肴浮现在我的脑海里，那是我挥之不去
的乡愁。

小时候，每到大白菜收获季节，勤俭的母
亲会挑选出没有菜心的白菜，用绳子绑起来挂
在屋后。这些白菜冻了化、化了冻，来年春天，
就成了吊干白菜。

俗话说：好过的年难过的春。春节一过，
这些吊干白菜就派上了用场。母亲小心翼翼
地从屋檐下取下几根吊干白菜，剪成碎片在净
水里泡上一天，洗干净后放在锅里煮上个把小
时 ，从 锅 里 捞 出 来 挤 干 。 母 亲 抓 上 一 小 把 芝
麻 ，放 在 勺 子 里 ，在 文 火 上 将 芝 麻 炒 黄 ，用 擀
面杖将芝麻碾碎，加上食盐，这就是所谓的芝
麻盐。把这些芝麻盐放进煮熟挤干的白菜里，
拌匀后端上餐桌，这就是我们全家的主菜。一
家 人 围 着 一 盆 干 白 菜 拌 芝 麻 盐 ，吃 得 津 津 有
味。

一晃四十年过去了。我们的物质生活发生
了翻天覆地的变化，如今走进超市，不论是什
么 季 节 ，新 鲜 的 茄 子 、辣 椒 、西 红 柿 等 琳 琅 满
目，想吃什么有什么。干白菜拌芝麻盐，承载
了童年的快乐和美好，那味道，是我对故乡的
思念，是我生命中珍贵的宝藏。

（作者单位：盐山县公安交警大队）

记忆中的
味道

□ 孟令伟


