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重返阵地
六月二十的雨

8 月 3 日下午，内蒙古乌兰察
布市微风吹拂，清爽怡人，好一个
行走观览的好天气。抬头望去，
只见太阳在云层中不时地露出笑
脸，又羞答答地隐藏起来，好像在
引逗着我的思绪，几番番萦绕心
头 的 念 想 再 次 袭 来 ：趁 凉 爽 ，到
50 年前我们部队的预设阵地去看
看。那土路、那山头、那阵地，虽
然在我离开部队后，不止一次地
登攀上去，回念那事、那人、那难
忘的岁月，但每上去一次，就会有
一次新的感念和收获，总会激荡
起心中新的波澜。

我们一起从石家庄到乌兰察
布来避暑的共有 3 家 10 口人，其
中有老人、有青年、还有孩童，他
们愿意与我一同去追寻我们当年
留在边疆的岁月印痕吗？我拿起
电 话 ，怀 着 试 试 看 的 心 情 ，分 别
给另外两家的主人打了电话，没
想到两家人竟毫无迟疑、出奇一
致且斩钉截铁地答复：去！我不
禁 被 他 们 的 回 答 感 动 。 那 个 激
情燃烧的岁月，让我们这一代人
心 底 藏 着 满 满 回 忆 ，而 对 于 后
代，那是我们想让他们了解的一
段历史。于是我们立即行动，开
车出发了。

另外两家的主人，一位是基
层人民法院退下来的老院长，一
位 是 参 加 过 援 老 抗 美 的 参 战 老
兵。我们开车走过集宁区平展的
柏油马路，从桥东穿过南地道桥
来到桥西。今日的桥西，已是今
非 昔 比 ，挺 拔 的 高 楼 ，宽 阔 的 大
街，满目的门脸，让人眼花缭乱。
老伴儿唯恐我在众人面前带错了
路出丑：“可别不认得路了，让大
家 白 跑 一 趟 呀！”“ 放 心 吧 ，尽 管
城市日新月异，但我们的阵地我
已是熟稔于心，错不了。”我开着
车回答道。

出城不远便上了山间土路，

腾起尾尘的弯曲小道，没有给大
家的热情扫兴，却如油画般吸引
着人们的双眼。“这是 50 年前我
们入伍时徒步到部队走过的路，
打那时起，我们就与这条道路结
缘，一身戎装的戍边战士们在这
条道路上，不知洒下多少汗水，留
下多少回忆。”我指点着周边环境
边 开 车 边 说 。 到 赵 秀 沟 村 不 远
处，我们的两辆车有序地沿路边
停靠。大家下得车来，我指着不
远处海拔 1500 米左右的一架山头
对大家说：“前方就是我们的 14.5
毫米高射机枪对空阵地。1976 年
9 月 9 日，伟大领袖毛主席离开了
我们，全军进入一级战备。我们
全连指战员全副武装，风餐露宿，
在 阵 地 上 坚 守 了 将 近 一 个 月 时
间，保卫了祖国安全。”大家静静
地听着，就连刚刚 7 岁的小丫头
也睁着大大的眼睛，似懂非懂地
在聆听中望着远方。

“ 走 ，上 去 看 看 。”年 逾 古 稀
的参战老兵见到阵地就来了精气
神，召唤着大家向山头攀登。山
脚不远处，有一道宽宽的壕沟围
拢山间，尽管岁月的风霜给壕沟
留下了斑驳印记，甚至被蚕食得
有些面目全非，但曾经的战士会
一眼认出它的真容。“这就是当年
步兵战友们挖出的反坦克壕。”我
说着。“对！没错，是反坦克壕！”
参战老兵应答着。“叔叔，反坦克
壕是干什么的呀？”老兵的女儿问
道。我站在壕沟边对她也是对着
大家说道：“反坦克壕一般构筑在
山头阵地下方，有上口宽 6 米、下
底宽 3 米、高 3 米等不同尺度的标
准，主要是对付敌坦克对我阵地
的进攻，第二次世界大战期间，反
坦克壕曾发挥过很大的作用。”大
家听得很入神，我觉得自己像是
在做着国防教育的演讲，感到非
常荣幸。

“往上冲！”又是参战老兵发
话，只见他把手一挥，不顾年迈，

弯曲 着 身 子 向 上 攀 去 。 半 山 腰
处 ，是 一 条 弯 弯 曲 曲 的 步 兵 战
壕 。 老 兵 高 兴 地 喊 道 ：“ 呀 ！ 步
兵 战 壕 ！”说 着 便 跳 进 壕 沟 ，顺
势 来 了 一 个 投 弹 的 动 作 。 孩 子
们 惊 讶 着 ：“ 这 就 是 常 在 电 影 上
见 到 的 战 壕 呀？”“ 是 呀 ！ 当 年 ，
保 卫 边 疆 的 战 士 们 为 了 祖 国 安
宁，将这里构筑成了能打能防的
钢 铁 长 城 。”我 回 应 着 孩 子 们 的
问话。

我们再往山上登攀，一个竖
立在半裸露坑道口上方的醒目标
志映入眼帘，只见五星军徽下写
有“ 军 事 设 施 ”的 字 样 。 那 坑 道
口，就像睁大的警惕的眼睛在注
视着远方。见到坑道，就像见到
久违的朋友，不禁勾起我遥远的
记忆。那年我们驻守山头高射阵
地，步兵战友们则携带一个基数
火力弹药进驻坑道。我给大家讲
道 ：“ 进 入 一 级 战 备 第 三 天 的 中
午，我在山头上亲眼望见，从半山
腰坑道口出来的步兵战友，在烈
日下双双拧着滴水的棉被。想想
战士们是怎样在极端潮湿的环境
里 坚 持 防 守 的 。”我 接 着 说 道 ：

“这就是我们的戍边战士呀！”没
有当过兵的老院长听着我的讲述
很 是 激 动 ，高 声 说 道 ：“ 战 士 伟
大！我们一定要在这里留个影。”
于是，我们的身影定格在了坑道
口旁。

其实，我们攀登山头的重头
戏在于寻找我们连队当年的高射
阵地。于是，老的少的没有停歇，
继续向着山巅攀登。我和参战老
兵率先登上了山顶，半个世纪过
去了，当年我们在山头阵地上挖
掘的 14.5 毫米高射机枪掩体，还
在那里静静地诉说着往昔。一班
的、指挥班的……一个一个掩体
都是满满的回忆。参战老兵的部
队在南方边疆，我们在北部边疆，
南北虽遥远，军人心相连。参战
老兵在阵地上心情与我一样的激

动，这里走走，那里看看，情不自
禁地比划着战斗的动作，引来孩
子们好奇的眼光。

我站在山头，手指着西南方
的一处高地对大家说道：“当年我
们一线部队，都是以阵地为家，每
个连队守卫着一处阵地，那个山
头就是我刚入伍时的 12.7 毫米高
射机枪阵地。”参战老兵听后决意
要转战阵地，再攀一个山头去体
验一番。我应允着，车行半路，徒
步 走 去 。 一 路 步 行 ，一 路 回 忆 。
1975 年春季，刚刚新兵下连的我
们，被一阵急促的紧急集合哨音
从 睡 梦 中 惊 醒 。 连 长 在 队 前 宣
布:“ 上 级 命 令 我 连 迅 速 占 领 阵
地，随时准备战斗。”我们对连长
模拟下达的演习命令没有怀疑。
旋即，背着背包的战士们进入实
战状态，以班为单位迅速拆解枪
体。我扛着重达三四十公斤的枪
身向着山头跑去占领阵地，武器
加 背 包 水 壶 等 等 足 有 100 斤 重 。
我们刚从平原到内蒙古高原三个
多月，身体还在适应中，负重越野
跑步攀山，不一会儿汗水便透过
棉衣，心跳比擂鼓还要激烈。临
近阵地，战友王建国接过我扛的
枪身继续攀登。我跟着奔跑，气
喘吁吁，毫不落后。战友们说我
的 脸 都 变 得 一 片 煞 白 。 站 在 阵
地上方的连长看到我的情况，大
喊一声:“不准停步，绕着山头慢
跑 。”我 当 时 累 得 真 想 躺 在 山 上
休 息 一 下 ，听 到 连 长 喊 话 ，没 有
停 下 脚 步 ，围 着 阵 地 缓 慢 跑 着 ，
直 到 呼 吸 均 匀 下 来 。 事 后 从 连
队老兵那里我才知道，如果当时
我立即停下脚步，心脏供不上血，
或许也就在这高原阵地上“光荣”
了。

半个世纪了，重返阵地，看山
山亲，看草草美！我抚摸着山石，
禁不住心头一紧，泪水盈目。这
是我们曾经战斗的地方，这是我
们保卫的家园。

每 年 的 农 历 五 月 十
三，民间称之为关老爷磨
刀日,又称为雨节，但农历
的六月二十，我发现也是
个经常下雨的日子。

六月二十，其实是个
普通的日子，不像雨节有
那么多传说，然而每年这
一天几乎都要下雨，这已
经 从 我 的 记 忆 里 得 到 了
印 证 ，玄 理 也 好 ，自 然 规
律也罢，反正这一天真的
好下雨！

为 什 么 我 对 这 一 天
如 此 念 念 难 忘 ？ 因 为 ，
这 一 天 是 我 姥 爷 的 寿
辰 。 我 的 姥 爷 ，姓 刘 ，名
秋 子 ，号 洛 收 。 是 冀 中
南 平 原 乡 村 里 一 个 普 普
通 通 的 农 民 。 当 我 出 生
时 ，姥 爷 已 经 年 过 花 甲 ，
我 作 为 母 亲 姐 妹 三 人 的
孩 子 中 第 一 个 降 生 的 男
孩（我 上 面 还 有 两 个 姐
姐 ），姥 爷 自 然 非 常 高
兴 。 俺 爷 儿 俩 就 是 上 辈
子 的 缘 分 ，他 对 我 宠 爱
至 极 。 有 一 次 ，我 在 姥
爷 家 住 了 几 宿 ，父 亲 来
接 我 回 去 ，我 不 愿 意
走 。 父 亲 就 急 了 ，强 拽
着 我 要 上 自 行 车 ，我 哭
得 哇 哇 的 。 恰 好 姥 爷 从
地里回来，一向和蔼可亲
的姥爷竟勃然大怒，一把
抱住我，“孩子不愿走，就
多住一天，干嘛逼孩子！”
姥 爷 对 我 的 那 份 疼 爱 溢
于言表。

姥爷给我讲故事时，
总是爱说“咱穷人家一定
要 有 志 气 ，人 穷 志 不 能
短 ！”我 的 脑 海 里 有 幅 姥
爷的历史影像，那是听我
母亲的姑姑讲完之后，在
我头脑中慢慢勾勒、沉淀
出来的……

那年，姥爷刚刚十六
岁，大哥、三弟已经结婚，
他们提出“以后家里事福
不享祸不担”就分家另过
了。

六月二十这一天，老
天爷又像以往一样，雨丝
悄 然 从 铅 灰 的 云 里 垂 落
下来……姥爷借着雨水坐
在 门 槛 上 磨 瓦 刀 。 姥 爷
的奶奶还在床上躺着，姥
爷的母亲在屋里补衣裳，
针 线 穿 过 粗 布 的 声 音 又
轻又细，混在檐滴里几乎
听不真切。

“ 老 二 ，这 家 ……”
奶 奶 枯 瘦 的 手 抖 得 厉
害 ，捧 不 稳 那 只 豁 了 口
的 粗 瓷 碗 ，粥 汤 洒 在 炕
沿 上 。“ 老 大 老 三 撂 下 句
话 就 走 了……”姥爷没抬
头 ，瓦 刀 在 磨 刀 石 上 划
着 。“ 娘 ，家 里 有 我 ，塌 不
了 ！”字 不 多 ，平 平 吐 出 ，
落地生根。

锅 灶 冰 凉 ，柴 禾 湿
重 。 姥 爷 的 四 弟 以 及 三
个未嫁的妹妹，还有病弱
的奶奶和母亲，这一家子
人都指望着他，担子像座
山，沉沉压在他肩头。

后 来 ，奶 奶 、母 亲 走
得安详体面，姥爷的四弟
结 婚 、三 个 妹 妹 风 光 出
嫁，自己五个孩子嗷嗷待
哺……艰难的日子里，他
那 宽 阔 的 脊 背 微 微 佝 偻
下 去 。 姥 爷 泥 瓦 匠 手 艺
在当地是出了名的，即便
自家日子如此紧张，乡亲
邻里但凡有所求，他都会
放 下 锄 头 前 去 帮 忙 。 乡
间活儿，由鸡窝猪圈到厢
房主屋，全村三百多户人
家，几乎家家都留下过他
弯 腰 砌 墙 的 身 影 。 那 身
影如一把铁犁，在日头下
划开土地，在人心间留下
恩义。

姥爷喜欢喝酒，我毕
业 上 班 第 一 个 月 领 了 工
资二百五十二元，给父母
一百元，递到姥爷手上又
是 一 百 元 。 余 下 的 五 十
二元，我径直抱回来两箱
二 锅 头 。 酒 瓶 映 着 姥 爷
憨厚的笑，酒香弥漫过岁
月，竟成了日后我记忆中
挥之不去的暖意。

姥爷去世时，全村老
少几百人都自发来送行，
这 在 这 个 小 村 子 是 第 一
次 。“ 洛 收 叔 ，一 路 走
好 ！”“ 洛 收 这 人 不 容 易 ，
人心眼儿也好，应该再让
他 多 享 享 福 ！”乡 亲 们 的
一句句肺腑之言，宛然就
是 姥 爷 坟 前 的 一 座 座 丰
碑。

今天又逢六月二十，
雨 丝 细 细 地 飘 着 。 我 仿
佛 看 见 姥 爷 那 骨 节 粗 大
的 手 ，正 举 起 一 杯 醇 酒 ，
如 同 举 起 他 辛 劳 而 温 厚
的一生。雨水滴落下来，
渐渐盈满我的眼眶，漫溢
而出——这哪里只是天上
水，分明是上天敬上的一
碗酒。

每 天 沿 着 迎 宾 大 道
跑步锻炼，行至最西端紧
邻京广铁路线时，望着南
下北上疾驰的绿皮火车，
既 有 亲 近 感 又 有 违 和
感。奔跑的列车，仿佛一
下子唤醒我沉睡的记忆，
将 我 的 思 绪 拽 回 到 四 十
多年前。

我 的 老 家 就 在 京 广
铁 路 线 上 的 一 个 四 等 火
车 站 —— 承 安 铺 车 站 边
上。从我记事起，天天就
是 枕 着 绿 皮 火 车 的 咣 当
咣 当 声 以 及 汽 笛 的 呜 呜
声 入 眠 、起 床 。 现 如 今 ，
尽 管 这 个 小 火 车 站 早 已
没有了客运火车的停靠，
但 它 曾 经 的 繁 华 以 及 乡
亲们出行时的便捷，却一
直在我的脑海里萦绕。

记 得 第 一 次 坐 火 车
是 20 世 纪 70 年 代 ，我 上
小 学 的 时 候 ，学 校 组 织
我 们 小 学 生 到 位 于 石 家
庄 市 区 的 华 北 军 区 烈 士
陵 园 缅 怀 先 烈 事 迹 。 我
们 人 矮 力 气 小 ，火 车 车
厢 门 口 台 阶 很 高 ，带 队
老 师 费 了 一 番 气 力 才 把
我 们 都 领 上 火 车 。 进 到
车 厢 里 ，虽 然 拥 挤 ，但 乘
坐 火 车 的 新 鲜 感 让 我 们
都很兴奋。

20 世纪 80 年代，改革
开 放 的 春 风 吹 遍 大 江 南
北 ，过 惯 了 穷 日 子 、苦 日
子 的 乡 亲 们 都 想 着 乘 坐
火车外出讨生活，行李中
有 塞 得 鼓 鼓 囊 囊 的 尼 龙
编 织 袋 ，也 有 用 床 单 、被
罩捆扎成的包袱，还有手

里 拿 着 肩 上 背 着 的 装 有
木锯、墨斗盒之类的工具
包 。 偶 尔 有 拉 着 行 李 箱
或夹着公文包的人上车，
都 成 了 其 他 乘 客 艳 羡 的
对象。

在我的记忆里，那个
时 候 ，母 亲 也 算 个“ 生 意
人 ”。 平 时 ，母 亲 和 几 个
邻 居 大 叔 、大 婶 ，将 家 里
的 鸡 蛋 积 攒 到 一 定 数 量
后，在纸箱底部铺上麦秸
再将鸡蛋放进去，待装满
两大箱后，就用床单从外
面紧紧包裹起来，像褡裢
一样搭在肩上，背着坐上
去北京永定门（现在叫北
京南站）的绿皮火车进京
售卖。等卖完后，再乘坐
绿 皮 火 车 返 回 。 那 时 我
们姐弟小，至于母亲去一
趟 北 京 挣 多 少 钱 没 有 概
念，反正是感觉母亲每次
从 北 京 回 来 总 有 收 获 后
的喜悦。

20 世纪 80 年代末，在
石家庄上军校时，每年学
校放寒暑假，我也经常乘
坐绿皮火车往返，它承载
着 我 们 出 行 时 的 梦 想 和
回忆。

历 史 的 车 轮 滚 滚 向
前，现在虽已进入高铁时
代 ，在 我 国 广 袤 山 野 间 ，
依 然 有 绿 皮 火 车 在 运
行 。 对 一 些 偏 远 山 区 群
众来说，绿皮火车并不仅
仅 是 一 种 简 单 的 交 通 工
具，更承载着他们生活的
希望，一如我们的父辈还
有 我 们 自 己 当 年 乘 坐 时
一样。

（作者单位：定州市
公安局）

绿皮火车的
时 光 记 忆

患难与共抗震情

唐山大地震迄今已经过去了
49 年，“公而忘私、患难与共、百
折不挠、勇往直前”的抗震精神一
直激励着我不断前行。我哥作为
亲历者，给我讲述的他的所见所
闻让我至今难以忘怀。

我哥当年是开滦矿务局直属
仓库的汽车司机。1976 年 7 月 28
日，地震发生时他与另两名工友
正在去邯郸送货的半道上。当天
夜间到达邯郸后，他们就听到了
唐山地震的消息，于是急速联系
卸货后马不停蹄往回返。途中，
他们一次又一次被陌生路人的行
为所感动。

7 月 29 日上午，他们开了一宿
车，在马路边停车休息时，朦胧中，

突然被一阵汽车的轰鸣声惊
醒。原来是两辆带挂斗的“老

解放”（卡车），停在路边修车。
我哥起身走了过去，见车门

上喷着九个大字：山东省济宁运
输公司。车厢用绿色苫布盖着，
并留有多处通风孔。这车上装的
是啥呀？我哥好奇地走到车前一
看 ，原来车上装的全是烙饼，饼
还微微有些温度，一位两鬓斑白
的司机师傅嘴里嚼着硬馒头就着
咸 菜 。 我 哥 莫 名 其 妙 地 上 前 问
道：“老师傅，您二位这是去哪？”
那位司机操着山东口音用低沉的
语调说：“到唐山救灾去，这不刚
烙出的大饼 ，还烫手呢就装上了
汽车。唐山人民遭了大难，我们
顾不上休息，就连夜赶过来了。”
几句话，使我哥这个唐山人感动
得热泪直流，他打心眼儿里感激
山东父老！要知道，在震后断水
断粮的情况下，这两车烙饼不知
要能救多少人的命！这可是地地
道道的救命饼啊！

不一会儿，车修好了，满载大

饼的卡车便又向唐山方向飞奔而
去。我哥他们休息片刻后，觉得
清醒了许多，因心里都七上八下
的，谁也不肯再多眯会儿，便一齐
上了车，由我哥驾车飞奔返唐！

强烈地震将天津芦台大桥震
成 两 截 ，我 哥 他 们 只 好 绕 行 廊
坊。一天的紧张行车，哥儿几个
真是又饥又渴，可他们心情都非
常沉重，仍急着往唐山赶，一分钟
也没停过。因是绕道，路况不熟，
车 到 廊 坊 境 内 路 边 一 个 小 厂 子
时，因出现岔道，只好停车问路。
这时，一个干部模样的男同志听
说我哥他们是唐山的，一天一宿
还没吃饭，二话没说喊来几个人，
马上点火烧大锅，为我哥一行人
烧水做饭。

那些素不相识的好心人怕我
哥他们不吃，一再对我哥说：“准
保耽误不了你们多少时间，我们
一分钱也不收你们的！到了唐山
说不定你们还得挨饿哩。”听着他

们真诚的话语，看着他们淳朴的
面 容 ，我 哥 实 在 推 托 不 过 ，只 好

“客随主便”了。只一会儿，一大
锅热气腾腾的西红柿鸡蛋汤，一
大摞烫手的白面烙饼摆在了我哥
他们面前。我哥他们狼吞虎咽吃
了些后一一道谢，便又心急火燎
地往回赶。令人遗憾的是，我哥
直到今天也不知当时给予他们帮
助的是哪个单位，是工人老兄，还
是农民老弟。

到达唐山后，我哥他们迅速
投 入 救 灾 工 作 。 因 抗 震 救 灾 有
功，我哥多次立功受奖，还被提拔
为 直 属 仓 库 副 主 任 。 转 眼 间 49
年过去了，可那次震后返唐途中
的 一 件 件“ 奇 遇 ”让 他 仍 记 忆 犹
新。他常说，我们这些亲身经历
过唐山大地震的幸存者完全有责
任告诉下一代，千万不要忘记全
国父老乡亲对唐山的无私支援！

□ 梁桐纲

□ 卧龙令

□ 郭军红

□ 王晓义
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