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从 市 公 安 局 办 完 事 出 来 ，天
色 已 暗 ，初 冬 的 雾 气 弥 漫 着 街
道。走神中，不知不觉将车开到
高铁站附近。高大气派的高铁站
是这座城市新的地标，流水线般
的出租车、灯光明亮的进站口、火
车抵达的速度，不经意间加快了
城市的节奏。

可 是 ，我 的 目 光 仍 然 寻 找 着
曾经的记忆，脑海深处那弥久遐
思的弦被勾起——

2005 年秋，经过两次复读、带
着对大学生活的憧憬，我踏上了
到廊坊求学的旅途。自此，每年
开学、放假，我都要先乘坐公共汽
车到张家口市，再换乘绿皮火车
到北京、到廊坊。就这样，大学期
间，我在这条火车线上穿梭十趟
有余。而那一方小小的、硬硬的、
实实在在握在手里的凭证，那浅
粉色的、浅蓝色的票面，略糙的纸
质 车 票 ，上 面 印 着 清 晰 的 字 ：起
点、终点、车次、日期，成为我心中
永远不能忘怀的奔赴。

记 得 第 一 次 坐 火 车 时 ，我 背
着行李来到张家口站，那时它还
叫南站。售票口前排起了很长的
队伍，里面多是同龄人，大家都赶
着上学；也有不少进城务工人员，大多拿着盛放
杂物的大编织袋。我知道，他们跟我一样，在老
家与另一个目的地之间来回穿梭，为了生活，为
了命运，也为了其他。登记身份证后，售票员将
一张浅粉色的方形车票递到我手中。那一刻，我
感到这张凭证的厚重。它像一页微缩的、属于我
个人的告示，郑重地宣告一段旅程的开启，更像
是一份看得见、摸得着的契约，联结着“此岸”与

“彼方”。
我小心翼翼把车票放到贴胸的内兜中，每隔

几分钟就要下意识伸手去摸它一回，声怕在检票
时它会消失。“初次坐火车，事事须十分谨慎。”
临行前母亲的嘱咐在耳间回响。因时间尚早，初
次买票，卡不准时间，还有二十小时发车，我便
住进了“旅馆的大通铺，旅馆最便宜的房间，七
张 床 ，多 是 张 家 口 周 边 市 县 的 人 ，大 家 和 衣 而
卧。

天色黑下来，我突然从床上爬起来，看到其
他床铺空着，心内一急，也没看时间，赶紧抱着
行李就往车站跑去。候车室早已挤满了人，座无
虚席。午夜 0 时 56 分，开始检票。伸手去摸车
票，兜内空空如也。我的脸立刻涨得通红，抱起
行李连说着“对不起”，一边给后边的人让道，一
边脱下衣服翻找着车票。原来，外套内兜底开了
线，车票掉进了夹层中。我将“失而复得”的车
票攥得紧紧的，揉得满是皱痕，声怕它长了翅膀
飞跑了。

进站后，一列长长的绿皮火车停在站台边
缘。人们零零散散地排着队，七拥八挤地上了
车。我慌忙打开车票，数着座位号进行核对。

此 刻 ，车 厢 里 到 处 都 是 人 ，到 处 混 杂 着 烟
草、汗水与泡面的气味。人们挤在狭小的空间
里，因这共同的漂泊而暂时卸下了矜持。

一位头发花白的老者坐在我的座位上，打着
哈 欠 ，丝 毫 没 有 让 座 的 意 思 。 那 时 ，我 年 轻 力
壮，心想站就站一会儿吧。一小时后，已是午夜
两点，瞌睡虫爬上脑门。老者睁开眼，看着我，
微微抬起屁股，说要还给我座位。我想都没想便
说：“您坐着吧！”没想到，他毫不犹豫地坐回座
位，再也没有谦让。我本想，老者第二次“归还”
座位时，我毫不犹豫地占据，但是没有第二次。
我只好站着打盹。好不容易挨到早晨，旭日从东
方升起，透过车窗能够看到田野的广阔，人的心
情也变得活跃起来。列车长操着那标准的普通
话，一次次地报着经过的地名，有熟悉的，也有
陌生的。想着我所就读大学的城市，越来越近
了，想着即将开始新的奔赴，心中莫名地激动起
来……

此后，我将每次的车票小心地收藏起来，闲
暇时翻看，便如展开一幅过往的地图。哪一张是
寒假归家，带着期末考后的疲惫与急切；哪一张
是暑假返校，塞满了母亲亲手做的吃食与牵挂；
哪一张又是与同窗结伴出游，充满了探险的欢
愉。票面的边角，或因汗水的浸润而微微卷曲，
或沾染了一点点不经意的墨迹，每一处瑕疵，都
像一句无声的旁白，诉说着那一段旅程的天气与
心情。它们是青春的纪念，沉默，然而坚定。

“山海虽远，终有归途。”是的，路途的形态
在 变 ，抵 达 的 目 的 地 在 变 ，但 离 乡 与 归 家 的 奔
赴，向往与追寻的邀约，却从未改变。那方小小
的、蓝色的票根，就让它静静地躺在记忆的深处
吧。它是我青春时代的“船票”，曾载着一个懵
懂的少年，驶过一片名为岁月的苍茫大海，去往
一个明亮的彼岸，开始人生一站一站的奔赴……

提 起 大 老 张 ，县 城 鑫 园 小 区 没
人不竖大拇指。这位 63 岁的退休民
警 ，头 发 虽 有 些 花 白 ，背 却 挺 得 笔
直，走起路来大步流星，一点儿不输
年轻人。退休这些年，他虽脱下了
警服，却没卸下肩上的责任；虽已不
在警务室处理公务，却把服务群众
的 事 一 直 揣 在 心 里 ，落 实 在 行 动
上。大家伙儿都爱叫他“爱管闲事
的大老张”，这称呼里满是亲近与信
赖，而他也总是笑着应下，把“闲事”
当成了正经事。

说大老张的“闲事”，得先从不
间断地小区安防巡逻开始。每天天
擦黑和刚蒙蒙亮，他就揣着个红袖
章出门了，绕着小区里里外外走两
圈，看看单元门有没有关好，消防通
道有没有被占用，墙角的监控探头
是不是使用正常。有一天傍晚，他
发现 3 号楼楼下停着一辆陌生面包
车，车窗半开着，里面还放着个包。
他自己在车旁守了半个多小时，见

没人来，就通知小区物业挨家挨户
打电话询问。后来才知道，是住户
亲 戚 来 串 门 ，临 时 停 车 忘 了 关 窗 。
车主握着他的手连声道谢，大老张
摆摆手：“都是小事，咱小区安全最
重要，多留意着点心里踏实。”打那
以后，小区里不少老人受他影响，也
跟着加入了巡逻的队伍，为此大老
张还特意给大家分了工，早晚各巡
逻一次，把小区的治安工作安排得
井井有条。

巡逻之外，邻里间的矛盾纠纷，
大老张也总爱“掺和”。有一天，小
区里老王家和小李家因为装修噪音
吵得不可开交，老王年纪大了怕吵，
小李着急结婚赶工期，两边互不相
让，差点动起手来。大老张听说后，
当天就提着水果去了两家。他先到
小李家，拍着小伙子的肩膀说：“年
轻人装修着急我懂，但老两口睡眠
浅，你能不能把钻孔、砸墙的活儿放
在白天上班时间，避开一早一晚？”
他又转身去劝老王：“孩子结婚是人
生大事，装修难免有噪音，咱多担待

点，实在吵得慌，我给你找副耳塞。”
他还主动帮着协调装修时间，每天
去工地转一圈，提醒工人注意施工
节奏。没过几天，两家就和好了，小
李装修时特意放慢了脚步，老王还
主动给工人端茶送水。都说清官难
断家务事，可在无官无职的大老张
这儿，没有解不开的疙瘩，他用实在
话、暖心肠，把邻里间的隔阂一点点
化解开。

小 区 里 的 孤 寡 老 人 ，更 是 大 老
张 记 挂 的 重 点 。 78 岁 的 陈 奶 奶 独
居 ，儿 女 都 在 外 地 ，大 老 张 每 周 都
会 去 看 望 她 两 三 次 。 帮 着 买 米 买
面 、代 缴 水 电 费 是 常 事 ，逢 年 过 节
还会给老人送点饺子、粽子。有一
年 冬 天 ，陈 奶 奶 夜 里 突 发 胃 痛 ，疼
得直冒冷汗，想给儿女打电话却没
力 气 起 身 。 正 巧 大 老 张 巡 逻 路 过
探 望 ，听 见 屋 里 有 微 弱 的 呻 吟 声 ，
赶紧敲门进去。他一看情况紧急，
就 说“ 咱 这 离 医 院 近 ，咱 去 医
院 ”。 说 罢 ，他 背 起 陈 奶 奶 就 往 医
院 跑 ，一 路 上 还 不 停 地 安 慰 老 人 。

等陈奶奶儿女赶到医院时，老人已
经 脱 离 了 危 险 。 儿 女 们 要 给 大 老
张 报 酬 ，他 坚 决 不 收 ：“ 我 以 前 是
警 察 ，保 护 群 众 是 本 分 ，现 在 退 休
了 ，看 着 老 街 坊 平 平 安 安 的 ，比 啥
都 强 。”陈 奶 奶 总 跟 人 说 ：“ 大 老 张
比 亲 儿 子 还 贴 心 ，有 他 在 ，我 心 里
踏实。”

这些年，大老张管的“闲事”还
有很多：帮迷路的小孩找到家长，给
外来租户讲解社区规定，甚至连小
区里宠物粪便没人清理的小事，他
都要牵头组织大家制定文明养宠公
约。有人劝他：“老张，都退休了，该
享享清福了，别这么累了。”他却笑
着说：“我这辈子干的就是为群众服
务的活儿，早就习惯了。看着大家
住得安心、过得舒心，我这心里才痛
快。”

从 警 几 十 年 ，责 任 二 字 早 已 刻
进了他的骨子里，不管是不是在岗，
守护辖区平安、服务身边群众，都是
他放不下的牵挂。如今的大老张，
身边还多了几个“老伙计”，他们组
成了小区志愿服务队，继续用这份

“爱管闲事”的热忱，守护着社区的
平安。日子一天天过着，大老张的

“闲事”还在继续。
（作者单位：献县公安局）

2025 年八 一 建 军 节 前 夕 ，我 来 到
曾 经 驻 守 的 内 蒙 古 乌 兰 察 布 市 与 战
友 相 会 。 那 天 ，接 到 了 同 样 曾 是 戎
装 在 身 的 政 委 关 成 湖 从 山 东 老 家 打
来 的 微 信 语 音 电 话 。 电 话 那 头 ，一
番 军 人 节 日 的 问 候 后 ，是 谦 虚 且 诚
恳 的 话 语 ，他 告 诉 我 ，他 的 新 作《走
过 流 年》已 经 被 出 版 社 审 阅 通 过 ，想
请 我 为 他 的 书 做 个 序 言 。 尽 管 我 当
时 还 有 一些创作计划要完成，但对于
老朋友的相约，还是决定挤出一些时
间去完成。

读《走过流年》，首先感到了该书
体例的别具一格。作者书中囊括的众
多不同体裁与题材的诗文图片，没有
分门别类归纳，也没有分篇论章，而是
按 照 写 作 的 流 年 顺 序 编 排 ，好 似“ 年
谱”一般记述与抒怀。乍一看似有些

眼花缭乱，细品之却有其独到的规律，
并能让读者产生一些追读意愿和了解
作者生活爱好的乐趣，同时，对于作者
而言，这种编排，也是对自己写作生活
和 日 常 业 余 时 光 的 日 记 类 记 录 与 回
顾。如此既让读者感兴趣，又使作者
有记载和收获，不亦乐乎！于是，我的
脑海里便有了这篇文章的标题，可谓：
为生活放歌。

书 的 开 篇 ，便 是 诗 歌《缅 怀 公 安
英 烈》。 英 雄 们 无 畏 牺 牲 ，在 和 平 年
代献出了宝贵的生命，无论从哪个角
度 讲 都 是 令 人 悲 伤 和 心 酸 的 事 情 。
然 而 ，他 们 是 为 正 义 和 责 任 、为 人 民
的利益而死的，又是光荣和死得其所
的。作者为英烈放歌，“你走了/走得
是 那 样 匆 忙/丰 碑 里/留 住 足 迹 的 辉
煌”跃然纸上。书的开篇便以一种高
尚的情怀，唱出了一首怀念与辉煌的
歌。

英模是高唱的歌，火热的生活同
样是歌。尽管每个人的生活经历都不
会是一帆风顺，且充满着酸甜苦辣的
滋味，但作者却以乐观向上的人生姿
态面对生活，唱响人生，这些从他的作
品中是可以品读到的。他感恩投入党
的怀抱，在党的阳光下茁壮成长，这是
他的人生之歌。读者在《今天，我入党
了》《青春四十》等篇章里可以领悟他
的激动和情怀。他写在见到 34 年前自
己的《入党志愿书》时，“尽管纸张有些
发黄，但一看到那熟悉的字迹、语句，
自己摩挲过多少遍，好像昨天的体温
还没散去，感到十分亲切。”是多么具
有诗意的放歌呀。

革命军人、人民警察的人生轨迹，
贯穿在作者工作历程中，当然也是他
为生活放歌的重要部分。这些在书中
的《入 伍 时》《部 队 大 院》《火 车 站 情
愫》《军营和警营》《你好！警察节》等

文章中可以体会到。他的笔触所到，
处处能使人感受到那种对献身祖国国
防与守护平安的职业热爱和对军警生
活的真情放歌，总能传递刚强、坚毅、
奋进、向上的正能量。我相信这是从
他在成长、工作、生活中形成的人生观
中所迸发出来的音符，绝不是矫揉造
作。

作者是河北作家，也是全国公安
系统的行业作家，我们在他的书中可
以见到他与多名有名气的专业的或业
余的美术家、书法家、摄影家的交往与
交流。这些，作者在书中都以不同文
本形式留下了笔墨，亦可称他在为自
己经历的艺术生活而歌。特别是在与
这些艺术家的交往中，作者大多留下
了照片，纳入了书中，文图并茂，当然
也是对其所经历的另一面生活过程不
错的记载形式。

纵览全书，可以感觉到作者的生

活是丰富多彩的。作者赞美自己家乡
的《大美泰山》，记述巴山蜀水壮美与
感怀的《成都印象》系列，走访抗日战
地《台儿庄》，探寻屈原投江的《汨罗
江》，书写自己的第二故乡《感悟正太
里》等篇章，都是从生活中来，又回到
自己放歌的创作生活中去。这种生活
实践是文学创作的源泉，当然是难能
可贵的。

作者是部队新闻报道员出身，读
他的文章，能感觉到他的思维敏捷、他
的勤奋、他的刻苦。同时，新闻作品的
写作手法和运用，也常常可以在书中
看 到 一 些 影 子 。 新 闻 采 写 与 文 学 创
作，就像一个文字屋檐下的一对兄妹，
既有血脉相连，又有不同之处。作者
已是作家协会的一员，创作的作品，如
果能在更加巧妙地运用和发挥文学手
法上下些功夫，当更显其为生活放歌
的艺术闪耀。

老 战 友 们 从 这 里 走 出 奔 赴 新
的岗位，年轻警员从这里开启从警
的第一步——警营的故事，总在告
别与启程之间，生生不息。

跨 进 警 营 的 大 门 ，风 是 爽 冽
的，带着一种洗刷过的清澈拂在脸
上。它只是清清冷冷地吹过，将训
练 场 边 那 些 梧 桐 叶 子 染 上 深 深 浅
浅 的 黄 色 。 偶 有 几 片 耐 不 住 性 子
的，打着旋儿，悄无声息地落在那
片不知被多少双战靴踏过、浸过多
少汗水的甬路上。

训 练 场 上 人 影 憧 憧 。 一 边 是
簇新的面孔，眼眸里闪着光，那光
里有忐忑，有好奇，更有藏不住的、
火 焰 般 的 憧 憬 。 他 们 身 上 的 作 训
服，崭新笔挺，连每一道褶痕都透
着生疏的规矩。他们走起路来，脚
步是轻快的，甚至有些跳跃，急欲
在这片向往已久的天地里，印下自

己第一个坚实的脚印。看着他们，
我便望见自己，那个同样怀着一腔
热血与懵懂，跨进这座大门的年轻
人。那时的天，似乎也这般高远，
那时的风里，也满是这种混合着期
待与忐忑的气息。

而 另 一 边 ，是 那 些 因 工 作 需
要，即将奔赴新的工作岗位的熟悉
身 影 。 只 是 今 日 ，他 们 肩 上 的 行
囊，装的不再是沉重的装备，而是
数 不 清 的 晨 昏 与 岁 月 。 他 们 的 步
伐，显得比往常迟缓了些。他们用
力地拍着每一个战友的肩臂，手落
下时，却仿佛带着千钧的重量，久
久不愿松开。那眼神，不再是执行
任务时的鹰隼般锐利，而是化成了
一潭深水，深深地望过这里的每一
寸土地、每一面墙壁，望过每一张
朝夕相处的脸庞，像是要将这一切
都镌刻进生命的年轮里。

这迎来与送往，仿佛只是寻常
之事，可在警营里，却有着非同寻

常的分量。它交接的，不只是一份
名册上的更替，一套装备的传递，
更是一份沉甸甸的、用忠诚与热血
写就的承诺。老同志带走的，是风
雨磨砺出的沉稳，是险境中淬炼出
的胆魄，是额上悄悄爬上的皱纹，
是 身 上 或 许 永 远 无 法 消 退 的 伤
疤。而他们留下的，是处置突发事
件的宝贵经验，是面对群众时那春
风化雨般的耐心，更是那份“危难
时 刻 ，我 先 上 ”无 需 言 说 的 信 念 。
这信念，在秋日里完成了一次无声
的交接，从一双布满老茧却依旧温
热的手中，郑重地传递到一双年轻
却 充 满 力 量 的 手 中 。 这 交 接 的 刹
那，在秋日的警营中，定格为一份
厚重的铭记。

队 伍 集 合 ，新 同 志 们 站 得 笔
直，或许还有些僵硬，但眉宇间的
那股英气，已破土而出。支队长那
熟悉而浑厚的声音，在秋日的晴空
下回荡，充满了对未来的期冀。我

们脚下这座城市的脉搏，需要我们
日夜去倾听。它的繁华与安宁，需
要 我 们 用 坚 实 的 脚 步 去 丈 量 。 新
同志的目光，越过我们的肩头，投
向远方那片广阔的天空，那里有他
们的理想在翱翔。老同志的背影，
已融入营门外车水马龙的人流，走
向 他 们 新 的 人 生 旅 程 。 阳 光 毫 无
偏袒地洒在每一个人身上，温暖着
离开的，也鼓舞着留下的。

是 的 ，铁 打 的 营 盘 ，流 水 的
兵。可这“流”，不是消逝，是奔赴；
这“铁”，不是冰冷，是藏蓝的责任
与担当。营房会老，梧桐会凋零又
复青，但这座警营的灵魂，那份守
护万家灯火的誓言，却在一代又一
代的迎来送往中，变得愈发坚韧、
滚烫。

此去经年，应是良辰好景。我
们，一同守护。

（作者单位：石家庄市公安局
巡警特警支队）
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告 别 与 启 航
□ 李肖涵

为生活放歌
□ 梁桐纲
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□ 任伟韬

爱管“闲事”的大老张
□ 孔令胜
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