
8 星期二

2025年 12月 30日 警营·文化 责编：张世杰

邮箱：hbfzbgazk@126.com

法治公安主题宣传活动法治公安主题宣传活动
““阳光下的守护阳光下的守护”·”·法治文苑法治文苑

笔尖上的星光
每个人心里都有温暖的小故事，

像散在时光里的星星，不耀眼，却能在
回忆时点亮心底。今年记者节前夕，
几位文坛前辈聊起“第一笔稿费”，我
也想起了自己的第一笔稿费。只有 5
元，钱不多，可它像颗种子在我心里发
了芽，现在想起来还觉得暖。它不只
是一张单子，更是对我文学梦的认可，
让我觉得离梦想又近了一步。想着想
着，那些与文字相伴的过往，便历历在
目地浮现出来。

那是少年时的事了。老家东光县
的土坯房里，一盏昏黄的灯泡悬在屋
梁 ，夜 风 穿 过 窗 棂 的 缝 隙 ，送 来 田 埂
上的青草香。我趴在斑驳的木桌上，
握着一支磨得光滑的钢笔，在方格稿
纸上一笔一画地写。写村口老槐树下
的夏日蝉鸣，写麦收时节父母额头的
汗 珠 ，写 庄 稼 地 里 破 土 而 出 的 新 芽 ，
也写少年心里藏不住的、对远方的向
往。

那时的文字，带着泥土的质朴，也
带着未经雕琢的青涩。我总想从最平
凡的日子里，打捞出闪光的瞬间——
母亲纳鞋底时被针尖刺破的手指，父

亲 蹲 在 田 埂 上 凝 视 秧 苗 时 沉 默 的 背
影，雨后蜗牛在土墙上留下的银亮痕
迹 …… 这 些 细 节 ，成 了 我 最 初 的 字
句。可要把它们妥帖地安放在方格子
里，却难如绣花。

稿纸写了一张又一张，总觉得词
不达意。写废的纸团在脚边堆积，像
是秋天落下的枯叶。我像在黑暗里摸
索，寻找那扇能用文字打开的门。许
多个夜晚，我听着窗外纺织娘的鸣叫，
一遍遍推敲、删改，直到眼睛发涩，手
指被钢笔硌出深深的凹痕。

攒够了勇气，才小心翼翼地把誊
抄工整的稿子塞进信封，贴上邮票，跑
到镇上的邮局寄出去。之后的日子，
便多了一份忐忑的期盼。每天放学，
总要绕到村头的信箱旁张望，盼着能
等来一张印着铅字的报纸，或是一封
编 辑 部 的 回 信 。 等 待 是 最 煎 熬 的 耕
种，你不知道种子会不会发芽，更不知
道它需要多久才能破土。日子一天天
过去，期盼渐渐被消磨，我甚至快要忘
了这件事。

直到某天，村支书在喇叭里喊我
的名字，说有我的汇款单。我攥着那
张薄薄的纸片，一路飞奔回家，指尖都
在发颤。汇款单上的金额是 5 元，附言

栏里写着“稿酬”二字。那一刻，夕阳
正落在西边的田野上，把天空染成一
片温暖的橘红，风里的稻花香似乎都
甜了几分。

那 5 元钱，我没舍得花。母亲用一
块碎花布把它包起来，放进了衣柜最
深处的抽屉。而那张印着我的文字的
报纸，被我翻来覆去地看，连报缝里的
广告都读了好几遍。夜里躺在床上，
指尖摩挲着报纸上的铅字，心里忽然
生出一股笃定：原来，我笔下的文字，
真的能被人看见。那些从泥土里长出
的句子，那些在昏黄灯光下反复打磨
的段落，终于找到了它们的读者，那一
刻，我明白了文字的魅力——它能让
一个人的心跳，穿过千山万水，抵达另
一个人的胸膛。

后来，军旅生涯的号角吹响，我背
着行囊远赴军营。训练场上的摸爬滚
打，哨所旁的星月轮转，成了我笔下新
的素材。营房的灯下，我依旧笔耕不
辍，写战友们黝黑的脸庞上坚毅的目
光，写训练时汗水浸透的迷彩服，写深
夜站岗时头顶的星光。那些带着军营
烟火气的文字，一篇篇变成铅字，见诸
报端。稿费金额从几元变成几十元、
几百元，但我总觉得，都比不上那最初

的 5 元，来得珍贵。
2018 年转业，我穿上警服，成为一

名公安宣传民警。笔尖的阵地变了，
肩上的责任也重了。这时我才真正体
会到，什么叫做“采访的细致”。公安
宣传不同于文学创作，每一个字都要
经得起事实和法律的检验，每一篇报
道背后都是沉甸甸的责任。

为了写好一篇反诈宣传稿，我曾
连 续 一 周 泡 在 反 诈 中 心 ，跟 着 民 警
分 析 案 例 ，记 录 受 害 者 的 每 一 个 细
节 —— 他 们 是 如 何 一 步 步 落 入 陷 阱
的，诈骗分子的话术有哪些共同点，哪
个瞬间让他们彻底放下了戒备。为了
捕捉民警蹲守时的真实状态，我在寒
冬的夜里和他们一起窝在车里，看呵
出的白气在车窗上凝成霜花，记录下
他们因长时间保持一个姿势而僵硬的
手指，和始终紧盯目标的、一眨不眨的
眼睛。办案民警说起某个细节时下意
识的停顿，受害者回忆往事时突然泛
红的眼眶，这些细微之处，都可能成为
打动人心的关键。我学会了在采访时
不只是“听”，更要“看”、要“感”——看
被采访者说话时手的动作、眼神的变
化；感受话语背后那些没有说出口的
情绪。笔记本上的字密密麻麻，不只

是对话的记录，更有场景的速写、气味
的标注、光影的捕捉。有时为了核实
一个时间点，要翻阅几尺高的卷宗；为
了准确描述一个技术细节，要向专家
请教无数次，直到那些专业术语在自
己脑中变得清晰透明。

如今再想起那张 5 元的汇款单，依
旧能照亮心底的角落。原来，那笔微
薄的稿费，不仅是一份认可，更是一粒
种子，在岁月的浇灌下，长成了枝繁叶
茂的模样。从土坯房里的青涩少年，
到军营灯下的执着笔耕，再到公安战
线上的细致记录，这条路上有退稿信
带来的失落，有深入采访时奔波的汗
水，更有文字变成铅字时那份纯粹的
喜悦。

人生漫漫，文字作伴。那些在稿
纸上流淌的时光，那些笔尖落下的字
字句句，早已成了生命里最温暖的底
色。就像散落在时光里的星星，纵使
不耀眼，也足以照亮往后的每一段征
途。而我也终于懂得，真正的文字魅
力，不仅在于它能被看见，更在于它能
照亮真实、记录时代、温暖人心——这
是笔尖上最恒久的星光。

(作者单位：东光县公安局)

火车是什么样子？有多长呀？
我 出 生 在 一 个 偏 僻 的 农 村 。

很早以前，乡村交通比较落后，人
们几乎不出远门，有的人甚至一辈
子生活在那巴掌大的一个地方，更
不要说去繁华都市看那长龙似的
铁皮火车了。

以前村里谁出了趟远门，回来
后准是全村的“新闻人物”。左邻
右舍跟赶集似地往他家跑，走了一
拨又来一拨，门槛都快被踩平了，
围着他问东问西，十句里有八句离
不开火车。那时年纪尚小的我，恨
不得背插双翅飞到城里去，目睹那
钢铁巨兽，让它载着我驶向远方。

这份憧憬推迟了八九年，终于
在我高二暑假时得以实现。

那时我已长成毛头小伙子，放
了假，无颜再在家吃白饭，背上铺
盖卷，登车来到闹市的火车站，欲
往外地打工去。大站高楼，人密车
稠，让我这个未曾见过世面的农村
娃，惊叹不已。

火 车 站 售 票 大 厅 人 声 鼎 沸 ，
购 票 的 人 站 了 许 多 队 ，我 站 在 人
较少的那排末尾，足足半小时后，

才攥着一张红底黑字的车票跑出
来——因为火车停站时间很短，上
车 前 还 得 经 过 安 检 口 和 检 票 口 。
当我喘着粗气抵达站台上的车厢
口时，火车即将驶离。我慌里慌张
往里钻，哪能挤进去？乘客们扛着
蛇皮袋、背着铺盖卷，拎着大小包
裹 ，胸 贴 背 、背 贴 胸 塞 满 了 车 门 。
瘦小的女列车员焦急得直跺脚，无
奈只得让我去隔壁车厢，谁知情况
一般无二，唯一不同的是列车员是
位 男 同 志 ，人 高 马 大 ，有 些 气 力 ，
推 着 我 进 了 车 厢 ，随 后“ 哐 当 ”一
声关上了车门，我向他投去感激的
目光。

车厢内更是人满为患，过道里
站满了人。人群喧嚷着挤来挤去，
我夹在中间，身体几乎处于悬空状
态 ，外 来 压 力 使 我 一 度 喘 不 过 气
来 。 我 买 的 是 无 座 票 ，又 带 着 行
李，不敢随意走动，只得待在车厢
连接处。待人群慢慢散开些，身边
总 算 松 快 了 点 儿 ，我 将 铺 盖 卷 放

下，坐在上面。我向车厢里望去，
行李架上、座位下边塞满了行李，
过 道 内 或 站 或 坐 全 是 人 ，人 头 攒
动，没有半分空闲之处。我刚才一
路狂奔赶车，衣衫早已湿透，巡车
员 见 我 眼 神 慌 乱 ，令 我 起 身 要 查
票 。 初 来 乍 到 ，我 吓 得 大 气 不 敢
出，从口袋里翻出那张揉得皱巴巴
的车票，那人才肯善罢甘休。

我 所 坐 的 这 趟 列 车 逢 站 必
停，途中还不时给快车让道，长则
半小时短则也要几分钟。本来不
长 的 路 途 ，时 间 全 耗 在 避 让 快 车
上。

寒来暑往，斗转星移，数十载
转眼而过，科技日新月异，铁路建
设亦随之大步向前。列车愈发先
进，也越来越快。这份蜕变，在我
前些日子送孩子去北边的大学就
读时，有了深切的体悟。无须跑到
车站，直接在网上购票就行。以前
购买车票的方式较为单一，要么在
代售点购买，不过需额外收取几元

手续费，要么在火车站直接买票，
不过现场排队要花很长的时间。

不仅购票方式多样，车厢环境
也有了翻天覆地的变化。几乎所
有车次都安装了空调，冬暖夏凉。
车厢内不允许抽烟、脱鞋，整个列
车空气清爽了许多。

最让人暖心的是，乘务人员的
服务特别贴心。不管列车员还是
巡查人员，说话都客客气气，脸上
始终带着笑容。“请坐稳扶好”“请
照顾好老人小孩”“请看护好个人
财物”……广播、人工一遍又一遍
热心提示着，整个旅程都让人觉得
暖暖的。

铁路这些年一点一滴的变化，
都是祖国一步步发展的缩影，更像
一幕幕暖人的小片段，展现出咱们
老百姓日子越过越有滋味的幸福
劲儿。

（作者单位：邯郸市公安局交
巡警支队）

记 得 那 一 年 元 旦 前
夜，我握紧钢枪，穿行在南
海 中 建 岛 的 礁 石 阵 上 ，听
着海浪在脚下“哗啦啦”地
翻响。海风从子夜开始变
硬 ，远 处 的 航 标 灯 忽 明 忽
暗 ，像 不 肯 睡 去 的 海 的 眼
睛。耳机里传来值班员的
口 令 ：“ 各 哨 位 注 意 ，零 点
整换岗……”我抬腕看表，
秒 针 与 心 跳 并 排 走 着 ，零
点 像 一 条 看 不 见 的 分 界
线 ，把 旧 年 和 新 年 轻 轻 切
开 。 风 把 衣 领 吹 得 笔 直 ，
我 下 意 识 挺 直 了 背 脊 ，像
把一年的疲惫和思念都交
给这片海去保管。

天色由墨黑转为蟹壳
青 时 ，我 和 战 友 们 在 岛 东
侧 的 国 旗 台 列 队 。 风 很
大，旗面猎猎作响，我们齐
声 唱 起 国 歌 ，目 送 五 星 红
旗 在 晨 曦 里 一 点 点 攀 升 。
海 面 从 铅 灰 变 成 银 白 ，再
泛 出 淡 金 。 有 人 小 声 说 ：

“看，第一缕阳光！”大家不
约而同地屏住呼吸。那光
落在甲板、礁石、钢枪和每
个 人 的 眉 梢 上 ，像 给 我 们
每个人披了一件看不见的
披 风 。 那 一 刻 ，我 和 战 友
们 站 在 祖 国 的 海 疆 线 上 ，
用 一 场 庄 严 的 升 旗 ，把 新
年的第一缕光迎进心里。

早 操 后 ，连 队 在 饭 堂
里开始了“元旦会餐”。大
家围在一起包饺子。我手
笨 ，捏 出 的 饺 子 不 是“ 元
宝”，就是“小帽子”，引来
一阵善意的笑声。班长端
来 一 盆 热 腾 腾 的 酸 菜 粉
条，说：“今年条件好些了，
咱们也能吃上热汤热饭。”
饭 后 ，连 队 文 书 把 大 家 写
给 家 人 的 家 书 收 集 起 来 ，
统一贴上“航空”标签交给
补给船捎走。有人把家里
寄 来 的 照 片 翻 出 来 传 看 ，
有人把写的“决心书”贴在
床头。连长拎来一台老式
录音机，放起《军港之夜》，
低低的旋律像海风钻进耳
朵 。 我 们 谁 也 没 说 想 家 ，
可我看到守岛八年的老班
长 ，每 回 翻 看 完 妻 子 的 一
封封来信后，眼圈是红的。

上 午 ，我 和 战 友 们 沿
着领海线巡逻。风浪比昨
天大，浪头拍在礁石上，溅
起的水花打湿了裤腿。望
远 镜 里 ，几 艘 渔 船 在 远 处
作业，我们按程序靠近、识
别、通报，确认无异常后继
续 前 行 。 转 到 岛 的 北 侧
时 ，雷 达 兵 在 耳 机 里 急 促
地 说 ：“ 东 南 方 向 ，可 疑 接
触，距离约 6 海里，航向偏
东 。”我 们 立 刻 变 换 队 形 ，
占 领 有 利 地 形 ，同 时 上 报
指挥所。电台里传来指挥
员 的 声 音 ：“ 保 持 观 察 ，依
法 处 置 ，注 意 安 全 。”那 一
刻 ，我 听 见 自 己 的 心 跳 声
如同在耳膜里擂鼓。我们
打 开 强 光 手 电 ，打 出 规 范

警 示 信 号 ，并 用 英 语 和 旗
语同步示意。对方见势掉
头离去。当我们撤回哨位
时 ，海 面 又 恢 复 了 那 种 安
静的蓝。班长拍了拍我的
肩膀：“别紧张，记住，越是
节 日 ，越 要 瞪 大 眼 睛 。”我
点 点 头 ，把 那 句 叮 嘱 和 海
风一起装进心里。

傍 晚 的 风 小 了 些 ，阳
光 透 过 云 缝 洒 下 来 ，海 面
像铺了一层碎银。我们提
着小桶去赶海。退潮后的
礁 盘 上 ，小 螃 蟹 横 着 身 子
四 处 逃 窜 ，海 螺 、蚶 子 、花
蛤静静地躺在石缝里。回
到 炊 事 班 ，大 家 七 手 八 脚
地 忙 活 起 来 ：清 蒸 、爆 炒
…… 不 一 会 儿 ，晚 餐 桌 上
摆 满 了 海 鲜 ，香 气 混 着 海
风在饭堂里打转。我们举
杯，用饮料代酒，祝祖国国
泰 民 安 ，祝 家 人 平 安 健
康 。 那 顿 饭 ，我 吃 得 格 外
香 ，连 平 时 最 不 爱 吃 的 土
豆，也被我一扫而光。

夜 幕 降 临 ，海 面 像 一
面 巨 大 的 黑 色 玻 璃 ，星 光
在上面撒下 细 碎 的 银 屑 。
我 站 在 哨 位 上 ，耳 机 里 是
远方指挥所传来的报平安
声 ，脚 下 是 轻 轻 拍 岸 的
浪 。 风 从 衣 领 钻 进 来 ，我
把 领 口 系 紧 ，心 里 却 暖 烘
烘的。我想起新兵连时班
长 说 过 的 话 ：“ 守 岛 就 是
守 家 ，守 家 就 是 守 国 。”那
些 年 ，我 们 经 历 过 台 风 停
航 、经 历 过 补 给 延 误 、经
历 过 孤 独 长 夜 ，也 经 历 过
每一次升旗时心里的那束
光。

前 不 久 ，我 应 邀 参 加
市里组织的退伍军人座谈
会。遇到一位刚退伍的老
乡 ，他 笑 着 说 ：“ 现 在 岛 上
安 装 了 海 水 淡 化 净 化 器 ，
再 也 不 用 为 淡 水 发 愁 ；现
在 有 了 大 吨 位 补 给 船 ，遇
上 台 风 照 样 出 海 补 给
……”我听着，心里涌起一
股热流。想起当年台风季
里，我们省着喝水的日子，
想起那一杯杯定量分配的
淡水，想起我们用罐头、萝
卜、洋葱撑过的元旦，想起
我们在寒夜里并肩站岗的
背影。

时代在变，装备在变，
保 障 在 变 ，可 有 些 东 西 从
未改变——那是对国旗的
敬礼，是对海疆的守望，是
对人民的承诺。离开那座
小岛已 35 年了，可每到元
旦 ，我 都 会 想 起 那 面 在 晨
曦 里 升 起 的 国 旗 ，想 起 那
顿 带 着 海 腥 气 的 会 餐 ，想
起那群和我一起在风里雨
里站岗的战友。无论走到
哪 里 ，我 都 会 把 那 段 守 岛
岁月放在心中最明亮的地
方 。 因 为 我 知 道 ，只 要 海
风 还 在 吹 ，那 面 旗 就 会 一
直 飘 扬 ；只 要 我 们 还 记 得
来 时 的 路 ，新 年 的 第 一 缕
光 ，就 一 定 会 照 进 每 一 个
中国人的心田。

我们都渴望人生中成功顺遂，
能够走很多捷径而获得成功。随
着 年 龄 增 加 ，慢 慢 感 悟 ：捷 径 是
好，却少了风景。

那一年，我们沿川藏线自驾拉
萨 ，一 路 经 过 之 处 各 有 特 色 ，尤
其“三山三江地带”。它的独特在
于喜马拉雅山、念青唐古拉山、唐
古拉山在这里突然直角拧转，与金
沙 江 、澜 沧 江 、怒 江 比 肩 而 行 ，形
同 非 常 奇 特 的“ 川 ”字 。 在 这 里 ，
群山高耸，河流湍急。为了修建公
路 ，人 们 写 下“ 不 怕 艰 难 险 阻 ，不
怕流血牺牲，保通川藏天堑，锻造
交通铁军”。

在 著 名 的 怒 江 72 拐 ，S 形 的
山 路 上 ，你 看 到 的 导 航 图 ，就 是
蜿蜒不断的心电图。车子一直就

是在不停地转弯，有时甚至是 180
度 的 反 向 旋 转 。 当 我 们 站 在 108
拐 观 景 台 时 ，瞬 间 被 人 类 的 创 造
力 所 惊 叹 。 你 无 从 想 象 ，车 子 如
何 在 这 样 的 高 山 之 中 盘 旋 、穿
梭 。 那 一 条 条“ 之 ”字 形 的 山 路 ，
愣 是 让 这 莽 莽 大 山 天 堑 变 通 途 。
高 天 旷 野 ，山 峦 莽 莽 ，这 山 路 就
是人类的奇迹。修路工人通过不
停 地“ 绕 个 弯 ”，再 艰 难 的 地 方 ，
也 有 路 可 过 。 秘 境 深 处 ，终 于 让
我 们 可 窥 见 一 斑 。 我 们 当 时 算
来 ，这 些 路 的 直 线 距 离 其 实 不
远 ，可 是 ，我 们 却 整 整 在 大 山 里
盘旋了几天。

其实，我们的人生经历中，也
有很多弯路。我有一个同学，学习
成绩优异，自小品学兼优。家长都
坚持让他学理工。因此，他后来成
为 一 名 出 色 的 工 程 师 ，大 学 毕 业

后，在一家外资企业从事机械方面
的工作，一做就是十几年。终于有
一天，他告诉我：“在内心中，依然
存着儿时的绘画梦。”他想放弃目
前的高薪和稳定的工作，去追逐自
己的爱好。很多人都笑他太幼稚，
更多的人是反对。

他 做 出 了 艰 难 的 抉 择 ，最 终
放 弃 了 工 作 ，开 始 了 自 己 的 绘 画
之旅。也许是天性中真有如此的
天 赋 ，他 的 事 业 进 展 得 非 常 顺
利 。 慢 慢 地 ，他 开 始 在 圈 子 小 有
名 气 ，甚 至 有 了 自 己 的 工 作 室 。
这 时 候 ，有 人 会 说 ：“ 你 真 是 走 了
不 少 弯 路 ，如 果 一 开 始 就 选 择 绘
画 ，没 准 儿 有 更 大 的 成 就 。”而 他
总 是 淡 然 地 笑 笑 说 ：“ 所 有 的 艺
术 都 是 相 通 的 ，机 械 也 有 机 械 之
美 ，而 多 年 的 工 作 历 练 ，也 增 长
了 我 对 于 美 的 理 解 ，所 有 的 路 都

不会白走。”
突然想到了北方的四合院，人

们往往进入院子前，并不能看到院
子的全貌。因为我们先会看到一
面非常漂亮的影壁墙。那影壁墙
上往往写着福字，如果讲究一些的
人家，砖雕、神龛会极为精美。如
果你只认为，影壁墙只起到了“障
目”的作用就错了。当地人说，幸
福是曲曲折折来到的，它会绕过影
壁墙，慢慢地来到你的家里。而煞
气，才是横冲直撞地进来。所以，
这影壁墙，也是为了挡煞气，迎接
福气的。

我们每个人在成功之前，或许
都会走很多很多的弯路，那些看似
无用的弯路，其实是在为我们的成
功 积 累 着 点 点 滴 滴 的 经 验 和 教
训。捷径是好，却少了风景，而我
们走过的所有的弯路，付出的汗水
和泪水，也必会成为我们生命中最
美丽的彩虹……

（作者单位：石家庄市公安局
桥西分局）
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难忘的元旦往事

火车印记

捷径是好，少了风景
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