□　口述　何宏伟

整理　郭俊岭

乖儿子，今天是2月8日，正月十五，元宵节，也是你来到这世界的第五天。

这五天，爸爸常常脑子里出现你那虎头虎脑的样子，像我呢，还是像你妈？嗯，像我这大脑门，哈哈哈。

乖儿子，你知道吗？爸爸现在在哪里？我在三环路口执勤呢！从这条路一直走就到了京赞公路，沿着京赞公路往南走70公里，就到咱赞皇的老家了。可惜，你现在还没回过老家，你和妈妈还在老家的医院里……我只能遥望着南方，想着你的模样嘿嘿傻笑。

乖儿子，你知道吗？大年初三，我把你妈妈安顿好，一个人开车到单位值班，当时夜色茫茫，一片空旷，丝丝寒意袭人……儿子，你不知道，一场疫情扰乱了我们的节日，看着电视里的新闻，十几年的军旅生涯告诉我，一场硬仗就要来临。

乖儿子，你知道吗？算着你的预产期正好是正月，我们都特别高兴，我想着可以利用这个假期好好聚聚，好好伺候你妈妈，当晚还答应你妈妈“今天值完夜班我就去请假，回来好好照顾你！”然而，我看到我们指挥中心灯火通明，看到领导和战友们已经熬红了双眼，我知道，我要食言了！

主任问我：“媳妇生了吗？”

我说：“快生了！”

“都等着吃你的喜酒呢！什么时候请陪护假？”

“再说吧！”

这句话是从我嘴里蹦出来的，因为我已经看到了局党委向全局民警发出的动员令！

乖儿子，你知道吗？爸爸是党员，在部队是标兵，在交管局指挥中心是骨干，我不上前线，谁上？只是，你躲在你妈妈的肚子里还没出来；只是，你奶奶，刚刚做了手术，换了右膝，正在卧床静养；只是，你外婆今年帕金森病很严重，无法自理。我也走了，这个家，可咋办？

乖儿子，你知道吗？你的妈妈有多伟大，我吞吞吐吐的话还没说完，就被你妈妈打断了：“我知道这几天要有大任务了，这是你们的职责，你当兵十几年我一个人早习惯了，我给咱姨家的妹妹说好了，她来帮我，放心吧，我会照顾好自己的，你也一定要注意安全！”你妈妈的这些话，至今一字一句还存在我的脑海。

乖儿子，你知道吗？2月4日，那是立春的节气，那是春天要来了。那一天，我们隆重举行机关单位支援一线的出征仪式，爸爸披红戴花就站在第一排。就在爸爸对着党旗刚宣读完誓言时，手机震动起来，我一看是你奶奶……仪式刚刚结束，我就躲到一边给你奶奶回了电话……电话那头传来了阵阵你的哭声……乖儿子，你来啦！你来啦！因为怕病毒传染，那天晚上我赶回去只能在病房外隔着玻璃看了看你和你妈妈，你小姨说我明明是在笑着，脸上却满是泪水……

乖儿子，你知道吗？这几天我满脑子都是你，听你奶奶说，你很听话，不淘气，很像我小时候的样子，哈哈哈，这就好，这才是爷俩。乖儿子，爸爸不跟你说了，要上岗了，等这场大战胜利结束，咱一家去嶂石岩最美的石岩前，照一张全家福，留下最美的幸福。

哦，对了，乖儿子，我也想好了，你是立春出生的，爸爸出征，你就出生，你的小名就叫“佑华”！天佑中华，愿这场疫情阻击战早点结束，愿咱一家早日团圆！

（作者单位：石家庄市公安局交通管理局）