□　龚贺

儿子今年六岁，六年来我错过了他很多第一次。第一次学走路，第一次喊爸爸，第一次独立睡觉，掉的第一颗乳牙，第一天上幼儿园……就算后来他上幼儿园后第一次接他放学也不是我，甚至我接他放学的次数都是屈指可数。有一次我去接他放学，他看到我后先是一愣，紧接着转身告诉身边小朋友：“这是我爸爸，我爸爸是警察。”看到小伙伴们投来好奇的眼神，读懂此时儿子激动心情的我，瞬间一种愧疚感充斥心间。

今年因为疫情，幼儿园闭园至今，没了小伙伴玩耍，儿子就像动物园里的大熊猫，虽然倍受呵护，却显得格外寂寞。每天他坐在床边望着窗外，最期盼的就是能看到我的身影。因为我一到家就能陪他拼积木、下象棋、扮演警匪对决枪战，当然，他是警察我是匪。

随着疫情形势好转，儿子终于可以在小区院子里自由地撒欢儿，也让他收获了特别的友谊。过去，一个小区里即使是楼上楼下的邻居，孩子间都玩不到一起。而现在，整个小区的孩子们不分年龄段，每天都是一大伙人嬉笑追逐，彼此之间特别熟悉。这倒让我想起了自己小时候追在村里大孩子屁股后边玩的场景。

儿子喜欢赖在小区院里，主要还是为了能在门口看到我。每次在小区门口一看到我，他总是飞奔过来，拉着我的手向身边新认识的朋友走去，小脸一扬，说道：“这是我爸爸，我爸爸是警察。”唬得一帮孩子们争先恐后地跟他玩。

进入五月，孩子开始在小区骑自行车。孩子们人手一辆自行车，款式各式各样，孩子们玩到开心处连饭都顾不上吃，任大人怎么喊也不肯回家。自从我把家里那辆儿童自行车辅助轮拆下后，儿子也加入到了“滑行”大军。看着他跟在后边偶尔还能蹬上半圈的样子，像极了二十多年前我推着家里的二八自行车跟在村里大孩子后边，将腿掏在大梁下边学骑行的样子。有一次我问他：“为什么学骑自行车？”他告诉我：“爸爸你总不回家，等我学会骑自行车了，想爸爸时就骑车去爸爸单位看爸爸，接爸爸回家！”

我一直在思索六一儿童节送他什么礼物，现在终于想好了，就送他一辆能载人的自行车。等他长大，就能来接我下班，我驮他回家。

（作者单位：石家庄市栾城区公安局）