□　王胜

已经忘记是哪年，只记得那还是一个离开二里地就会找不到家的年纪。

这天，阳光正好，天上飘过大朵的白云，前院的脆枣树上结满了青色的果实。父亲来了兴致，叫我跟着一起去小镇的市集，我既兴奋又拘束。因为父亲一向严肃，平时多是母亲和姐姐带我去。母亲见状也很开心，赶紧给我换了干净衣服。

路旁的荆棘丛里结满了鲜红色的野枸杞，新翻耕的农田散发出泥土淡淡的清香。父子二人，一路无话。只有田间耕作的乡亲偶尔和父亲远远地打着招呼。远处一只野兔站直了身子四下探望，又忽然嗖嗖两下蹿没了影儿。

快到了，已经隐约听到了喧闹的叫卖声。

我们迅速通过一条存放自行车的狭长巷子，就来到了主市场，人们摩肩接踵，货物琳琅满目。父亲领着我径直挤到一家搭着帆布帐篷的肉饼摊位前，和摊主热络地打着招呼。

“嚯！这大小子！真好哇！”

“让他在你这敞开儿吃，我去办点事，回来一块算账。”

“放心吧！忙你的，甭管了！”

这种肉饼不是现在常见的肉饼，是专门用驴油，通过特制平底铁锅，经火烙炙而成，故当地人称作“驴油盒子”。

父亲在帐篷最里面的角落里给我安排了一个位置，找个小板凳让我坐下，又嘱咐几句，转身就淹没在人群里了。

我开始有些害怕，坐在角落里瞪着眼睛不说话，闻着肉饼的香气吞着口水。买肉饼的人很多，大多是用草纸裹了，打包带回家。架在帐篷门口的大平底锅嗞啦嗞啦地响，我的肚子跟着咕噜咕噜地叫。终于忍不住了，我深吸一口气，奓着胆子，尽量模仿着大人的口吻，粗着嗓子喊道：“老板！给来一块钱盒子！”摊主随声应答，娴熟地从锅里铲起3个肉饼，顺手放到我面前的小桌上，整个动作如行云流水，一气呵成。

真香啊，外焦里嫩，驴油烹煎后有着独特的香味，趁着热，顾不上烫嘴，3个肉饼三两口就全下了肚。

“老板，再来一块钱盒子！”

……

如是叫了三次，还是感觉不饱。突然觉得自己是不是太能“造”了？闯下祸了？虽然爸爸告诉随便吃，直到吃饱为止。但是在那个物质尚显匮乏的年代，在那个一根冰棍才5分钱的年代，9个盒子是3元“巨款”呢！正犹豫间，父亲回来了。

“吃饱了吗？”

“嗯……饱、饱了……”

“多少钱，老板？”

“3块，吃了9个！半大小子吃过老子。能吃好哇！长大个儿！”

父亲结了账，一贯严肃的脸上闪过欣慰的笑意。

多年以后，我已娶妻生子，工作的忙碌与爱子之情已经成了生活中的两大主旋律。父亲也早已从那个不苟言笑、忙碌严肃的“爸爸”变成了满头白发、嘻嘻哈哈的“爷爷”。

我每到一地，都会留意寻找，却再也没有发现当年叫作“驴油盒子”的肉饼，偶有相似，也不再是那年那个味道。

物换星移，寒来暑往，世间万物念念迁流。当我们回首往昔，想要伸手遮挽时，那时光便从手边滑过，如同平静湖面上的小船儿荡起桨，将阵阵童年的涟漪和着淡淡的乡愁，跃上眉梢，掠过嘴角，没入心头。

（作者单位：沧州市中级人民法院）