□　张　露

坐在病床前的小凳上，我默默地望着白色被子下单薄瘦弱的父亲，他闭着眼睛，安静地躺着，白色液体正通过输液管一滴滴注入他的身体。我记不清今年这是第几次陪父亲输液了，他已经80多岁，身体就像一座年久失修的城堡，处处隐藏着危机，好像一不小心就会坍塌下来。

说起来，父亲的生命也是一个奇迹。在上世纪80年代，40岁的父亲患上类风湿性关节炎，起初只是浑身关节肿胀疼痛，慢慢变得卧床不起，那时候家里穷，我们姐弟四人尚在求学阶段，四张小嘴都等着吃饭，父母断断续续去外地求医，但终究没有很好的治疗方法，父亲的病一直没什么起色。

我每天放学回家，最常见到的就是父亲盖在好几层棉被里，闭着眼睛，像是睡着了，偶尔下床来，饭也吃得很少。不时听到风湿病人因风湿侵蚀到心脏去世的消息，小小的我，心就会紧缩起来，感到万分恐惧，却又不敢和疲惫的母亲提起，没有了父亲，这个家可怎么办呢？

自父亲得病以来，时间缓慢而倔强地走过了二十年，母亲也由中年步入老年，年轻时母亲是远近闻名的美人，但岁月流逝和生活苦难一点一点吞噬掉她的容颜，她要一个人扛起一个家的重担，谈何容易？

也许是母亲的默默坚守感动了上苍，父亲的病在60岁时慢慢好转，可以出门走走，吃饭也比以前多了一些。

弟弟大学报考的是中西医结合专业，毕业后到医院工作，他开始为父亲做系统治疗，父亲的身体状况比从前有了很大改善。父亲喜欢晨练，每天早晨5点起床，雷打不动，他会去老朋友家串门，也会和楼下老头儿们一块下象棋、侃大山，在家写写大字或是侍弄他的花花草草，他是精力旺盛的人，总有做不完的事，我过去看他的时候，见他有时在修早就废弃不用的DVD，有时在整理书柜，有时戴着老花镜钻研菜谱。我不禁暗暗发笑，父亲好像要把原来失去的时间补回来似的。

但父亲的幸福时光并没有持续多久，在他过完70岁生日之后，突然腿疼得厉害，几乎无法走路，在医院CT扫描的结果是双侧股骨头坏死，因为常年服用激素类药物所致，父亲的病情发展很快，渐渐不能走路，只能依靠双拐勉强出门，后来发展到连楼梯也下不了，只能每天待在家里。我们为父亲准备了轮椅，但一辈子自尊自强好面子的父亲死活不肯坐着轮椅出门。

弟弟又开始为父亲的身体着急，他和医院联系，准备为父亲做髋关节置换手术，就是安装一个人造股骨头替换掉坏死的组织，这一消息无异于在平静的水面投下一粒石子，在家族中引起轩然大波，尤其是年长父亲几岁的姑姑，反应尤其强烈，她怕以父亲的年龄和身体下不了手术台。父亲出奇地冷静，坚决要求手术治疗，一定要为自己的后半生再搏一次。

就这样，父亲以70岁高龄和病弱之躯迎接人生又一次考验。当手术室大门打开，父亲脸色苍白打着点滴被护士推出来的那一瞬，我几乎掉下眼泪。医生说：“手术非常成功，放心吧。”我们一家人忽然间再也支撑不住，围在一起喜极而泣……

父亲，我的父亲，以自己顽强的毅力和不屈的斗志，同病魔与命运不断抗争。父亲，亲爱的父亲，多陪伴我们几年吧，对于我们这些子女来说，有父母的地方才是家啊！

（作者单位：辛集市公安交警大队）