□　刘兰根

小时候的老家农村，家家吃饭用的都是粗瓷碗，有比普通碗大一号的，称为“二碗儿”，还有更大一号的，称为“白碗儿”。那时候的人干活卖力气，饭量都大，再加上饭菜里没什么油水，所以一人每顿吃两三碗饭很正常。

我有个同族叔叔，排行老四，每顿都能吃四碗饭，乡邻们都喊他“四大碗儿”。有时干打坯盖房或下河挖渠的力气活，人们就会有滋有味地谈论起谁吃得最多，吃四五个白面卷子不算稀罕，据说村里有一人一顿吃了一胳膊卷子，人们都纳闷这一胳膊是多少，原来是这个人把左胳膊伸直，把卷子一个个横着排起，直到手心，具体多少个记不清了，反正右手一个个地拿起吃，没多长时间，全部吃完了，让人们大开眼界。

那时候打井挖渠的壮劳力在生产队的集体食堂吃饭，比家里的饭要好很多，家里不常见的白面卷子这里有，甚至还有肉馅包子。有一个伙夫爱贪小便宜，经常克扣大家的口粮，做的肉馅包子其实只是在菜馅里放了很少的肉，大家经常会挨饿。有一次，一个壮劳力发现了端倪，在包子刚掀开锅时，趁伙夫去墙边放锅盖，专门从锅边挑了几个包子放到自己的碗里，坐在一块砖头上吃起来。他吃得又香又饱，吃完后故意冲着伙夫大声说着风凉话：“这是谁蒸的包子啊，还往里掺麦秸，想卡死我啊。”伙夫涨红了脸不说话。原来，这是伙夫专门蒸了几个放肉多的包子留下给自己吃，为做记号，就在每个包子的捏口处放了一小截麦秸，没想到被壮劳力发现了秘密。

那时候家家吃饭都是在地上的小饭桌上，坐小板凳，有的男人爱端着饭碗到墙根底下蹲着吃。冬天一般把饭桌放到土炕上，土炕下连着堂屋烧柴的灶火，很暖和，家庭主妇一般坐在炕沿，负责给一家人盛饭，一顿饭下来要来来回回好多趟。如有客人吃饭，会被让进炕里坐，这是最高的礼遇。给客人让饭是一个很重要的环节，客人吃一碗饭肯定不够，主妇就会接过碗来添饭，客人还要客气一下：“不吃了不吃了，够了够了。”这边就要劝饭：“再吃点儿再吃点儿。”在客人的半推半就中，又盛满了一碗。那一次，我住在姥娘家，姥娘给客人让饭，客人吃完一碗饭后连说：“不吃了不吃了，真饱了。”姥娘热情，非得夺碗添饭，客人就往回夺碗，夺来夺去，一个有裂纹的粗瓷碗竟然被夺成了两半儿。

那时候只有县城才有一个大点的饭馆儿，称为“食堂”，父亲曾在夏天带我去吃过一次麻酱捞面，屋顶上竟然有电风扇快速转动，我特别好奇，因为那时我们村里还没有通电。捞面特别香，电风扇也特别凉爽，我舍不得大口把面吃掉，一小根一小根地慢慢嘬，还不时抬头看一眼转动的电风扇。那顿饭我吃了很长时间，给我留下特别深刻的记忆。

家里的主食以玉米面窝头为主，有时候还会掺高粱面。我不喜欢吃这样的窝头，但是除非逢年过节，母亲很少蒸白面卷子。村里出现卷子房后，好多人用麦子去换卷子，换卷子的也在每天傍晚走街串巷。有一次，月亮升起来的时候，我们才在院子里的小饭桌上吃饭，放了好几天的窝头干巴了，硬中还有酸味，实在不好下咽，我央求母亲去换几个卷子吃，母亲舍不得麦子，坚决不同意，说：“不年不节的，吃什么卷子！”我的泪水在眼眶里打转转，母亲叹了口气，拿一只小搪瓷缸从厢房里装了一小缸麦子，对我说：“要不你去二铁头的卷子房换一个卷子吧，你自己吃，我们可不吃。”我看了看那一小缸麦子，摇摇头说不吃了，因为这些麦子实在是太少了，仅够换一个卷子的，来回要走三里地，吃下一个卷子，还会落下一个嘴馋的名声，我还是忍住饥饿睡觉去了。

如今四十多年过去，各种菜品应有尽有，不但超市里的货品琳琅满目，还可以邮购外地的特色食品，街上的饭馆到处都是，如果叫外卖，不到半小时就可以送饭上门。但我总是喜欢自己动手，那种与粮食的亲密接触，那种粮食的香甜味道，常常让我漾起幸福的满足感。那些年那些关于吃的故事，也常常会涌上心头。

（作者单位：衡水市冀州区人民检察院）