□　刘兰根

最近收拾屋子，我找出几块放置多年的旧手绢，用它随手擦了桌子。我把一块孩子小时候用的带卡通图案的手绢放在办公桌上，没想到被年轻的女同事发现后，她惊喜地说：“这样的手绢也是我小时候常用的手绢，我最喜欢这个卡通，手绢上有，各种玩具也都是。”我没有想到，一块旧手绢，竟让这个年轻人找到了自己的回忆。

手绢，又何尝不包含着我对往日岁月的回忆呢。我小的时候，正是物资匮乏时期，讲究的人家才会给小孩子的衣兜内放上干净的手绢，用来擦鼻涕，好多人家舍不得买手绢，孩子的鼻涕就直接用袖子蹭，那个年代，好多孩子，特别是男孩子的棉袄袖子都是被鼻涕抹得锃亮。

老人们喜欢用大块儿的方格子手绢，老头们喜欢把手绢别在裤腰上，老太太则喜欢把手绢别在大襟袄的腋下衣襟处。

也有很多的人喜欢用手绢包零钱，一层一层卷起来，甚至在手绢的外面再包上一层手绢，直到结结实实捆成个小包袱一样，才放心地放到隐蔽的角落里。

那时候遮阳帽在农村还很少见，为给小孩子遮太阳，许多年轻的母亲把手绢的四个角分别结成小疙瘩，戴在小孩子的头上，就成了一顶简单的遮阳帽。

手绢的功能自古就是定情的信物。在20世纪八九十年代的农村，男女双方相亲同意后，会先有一个见面的环节，女方在媒人的带领下，到男方家吃一顿饭，男方的母亲会给几十到三百多元的见面礼，算是初定。然后是“递帖”（也称“换号”）环节，这才是真正的订婚，把男女双方男性长辈的名号写在红纸上，然后写上同意通婚之类的话，男方和媒人拿着帖子去女方家，女方由自家或本族的嫂子或婶子带着帖子一同到男方家，男方家邀请至亲摆一两桌酒席，男方母亲准备一二百到六百多元的礼金不等，还要包上订婚的“包袱礼”，讲究的人家包十二色礼，过日子紧巴的包六色礼，哪个包袱礼里面都会有一块小手绢，其它物品有床单、袜子、秋衣秋裤等，要凑够数，至于是大物品还是小零碎，根据各家经济条件而定。饭后，把包起来的红包袱夹在自行车后架上驮走，再过不久就准备登记结婚啦。

一些年轻女子，看过了几场电影，开始跟着电影里的女明星追时髦，用花手绢把马尾辫扎起来，感觉洋气了好多。

小女孩们则玩一个游戏——丢手绢。衣兜里如果是新换的花手绢，就会抢着拿出来，如果手绢用脏或者破旧，就默不作声。

一块小小的手绢承载了一个时代的记忆，即便是现在的家乡，用来订婚的礼物也会包括手绢，手绢的质量和花色越来越好、越来越多，成了一个订婚的纪念。

（作者单位：衡水市冀州区人民检察院）