□　郄世民

又到了收白菜的季节，看着菜园里的白菜，让我想起倪谦的一首诗“秋末园蔬已着霜，青青偏爱晚菘香。沙锅烂煮和根咬，谁识淡中滋味长。”在他的笔下，生活中司空见惯的大白菜也描写得意味深长。

“小雪”正是收获大白菜的季节。俗话说“立冬萝卜小雪菜，小雪不拔大雪盖”， 这时经过霜打后的白菜，味道更温润甘甜。那味道，伴随着风霜雪雨、年复一年的浸渍沉淀，已深深地烙印在祖祖辈辈人们的味蕾里，留在我的记忆深处，凝结成了难以割舍的不解情结，悠悠往事，仿佛就在眼前。

栽种白菜的时间是一年当中最热的季节——二伏天。“头伏萝卜二伏菜”嘛！小时候，每年一进入小雪节令，生产队就开始突击收获白菜，年复一年，年年如此，按人头分给各家各户。家家户户把菜地收拾得干干净净，残落的老菜叶也不舍得丢在地里，捡回去喂鸡呀、鸭呀、猪呀等家禽牲畜。

农户把拉回去的大白菜进行分拣，裹心少的切开，挂在树枝上或抻直的绳子上，晒成干白菜，来年春天青黄不接时吃；把瓷实的裹心白菜晾晒几天，退出表层的湿气后开始储存。那时存储大白菜也是农户家中一大工程，白菜怕热更怕冻，有地窖的人家就把白菜存放在地窖里，没地窖的就在院子的一角挖一个深浅与白菜高矮相同的坑，把白菜头朝下根朝上，一个挨着一个，整整齐齐排列好，在白菜上面撒上一层蓬松的碎土，再稀疏适当地插上一些玉米秸起透气的作用。盖土层要薄厚适当均匀，厚了容易把菜捂烂，薄了就会把菜冻坏。随着寒冷的加剧，特别是进入数九隆冬，寒潮袭来时，用熟土将白菜盖严实，再在熟土上面盖上柴草，精心保护好一冬天的菜源。那时一家人一冬吃菜除了萝卜、白菜几乎别无选择，可以说大白菜是老百姓冬天的当家菜。

曾记得上高中之前，年年冬天几乎每天中午都是熬白菜吃，锅边再贴上一圈玉米面掺上红薯面的饼子，这就是一顿不错的午饭。如果听见街上传来敲梆子的声响，换点豆腐，来个白菜炖豆腐再加点芫荽，那真算是一顿大餐了。

家里储藏的白菜不只是用来自己家里吃，到数九寒天特别是春节前，我父亲就会拉上一小拉车白菜，披星戴月赶到集市上卖。十几公里的路，就这么拉着车，冻得手上裂开很多又深又长的血口子，父亲却从不说疼。

再后来，家家户户都有了自己的自留地，开始自己种菜，菜的品种便多了起来。但进入冬天后，农户还是以白菜为主。每到种白菜的季节，各家各户都会及早地把自留地上春夏播种的瓜果蔬菜清理掉，撒上有机肥深翻平整好，不误白菜栽种。白菜管理也是一项技术活，刚开始，别说种菜，就是连农活我也很少参加，后来跟着父亲慢慢地学会种菜，才知道白菜是在辛苦汗水的浸泡中长大的。绿油油的叶片逐渐地把垄沟盖住，经过间苗、锄耪，最后留下长势旺盛的定苗。白菜是吃水大的菜，必须三天两头浇，除了机井浇水外，干旱时还要拉水浇。到了霜降，捆白菜是种植白菜最后一道重要工序，那时恰好红薯蔓已被霜打变软，捆白菜既顺溜又实用，家家户户会到红薯地里拽上些红薯蔓捆白菜。捆白菜虽不费力，但弯着腰时间长了腰会酸疼，不过，这一工序会让大白菜裹心实、产量高、品质好。

如今，农户冬储大白菜也不像过去那样费时费力，屋里或地窖里存放百十来棵，配合着超市里的青菜，一冬全家人吃的菜足矣。多余的白菜卖给城里人，城里人也会开着小轿车，来到地头或到农户家中挑选几袋优质白菜。

冬日里，糖醋白菜、醋熘白菜、酸辣白菜、豆腐白菜炖粉条和白菜猪肉水饺等等，这些以白菜为主打的家常饭菜，让人回味无穷，胜过大鱼大肉。

（作者单位： 石家庄市鹿泉区公安局）