□　高占国

幸福摩托车是审判人员一代人的记忆。说它是那个年代审判事业的一个“功臣”，恐怕也不为过。

我说的幸福摩托车，是红色的两轮幸福250摩托车。有时一翻开有它的老照片，就想起围绕它发生的故事。

一辆幸福摩托车在乡间公路上奔驰，开车的是穿着警服的司法警察，坐在车后座的往往是穿着藏蓝色法官服的主审法官或书记员。这种组合构成了那个时代下乡调查和送达法律文书的独特风景。

那个时代，民风淳朴，群众对法官、警察心存敬畏。那时候，只要我们开着摩托车穿着这身制服进了村，涉及谁家的事，谁家就赶紧将我们请进屋，关上院门，防止让更多人看见，尽心尽力配合我们的工作。

摩托车时代给我们留下的印象是温馨的。那时候，一年三四百件刑事案件，我们开着幸福摩托车走街串巷，围绕这几百件案件东奔西走干工作，忙得不亦乐乎。

有一次，我开着摩托车到辖区的马柳乡去送达，因为刚接手这个大家伙，难免有点紧张，开着车已经往前跑了一大段路，说话却无人搭腔，才发现把一同办案的同事落下了。这因此成了笑话，常常被人当作笑料提起。

还有一次，我们的同事开着它去送达法律文书，因为比较顺利，过于得意，返程时没有好好看路，径直将车开进了路边的一条沟里。

我开着它也闯过一次祸。那一次，我去市区某小区执行送达任务，本想走捷径，不料有一辆大卡车经过，挡住了我的视线。当我发现前面有一名妇女骑自行车带着男孩时，再想躲避已经来不及了，好在我反应快，躲过了大人和小孩，把车头撞向了自行车的后轮。我们全部摔倒在地。

万幸的是妇女和孩子没有受伤，我也只是腿部挫伤，事情很快得到解决。当我把摩托车推到路边时，才发现它是真沉啊！

虽然有专门的修理厂，但那时年轻气盛，什么都想试试。在我们审判楼的楼后有一块空地，我把摩托车“大卸八块”，能拆的部件全拆下来，在地上摆了一大片，想熟悉摩托车的结构，掌握它的要领，以便关键时出现什么问题，自己能亲手解决。可是，拆开容易，再组合起来可难了。最后，只得向摩托车修理部求救，这才顺顺当当地把它复原。从此，我再也不动修理摩托车这个念头了。

正是因为有了这次的经验，一些小毛病怎么应付，我还是学会了。比如，车在半路抛锚了，我首先会检查是不是油路，或者火花塞出了故障。别看幸福摩托车又粗又笨又丑，但它很皮实，很耐用，大的毛病很少出现。

现在每当听见摩托车的声音，我就想到那红色的幸福250摩托车，它的确承载了那个时代法院人的许多责任与重托。

（作者单位：廊坊市中级人民法院）