□　苏正南

在我的家乡蔚县管土豆叫“山药”。它既能做主食，又能做菜，既能做中菜，又能做西餐，当今餐桌不可或缺。然而当今的孩子们只知有薯条薯片，却不知蔚县山药还有别样的吃法——烧山药。

“烧”即“煨”，也就是将食物直接放在带火的灰里烧熟。绝大多数农村出生的朋友想必都有过在田地里烧山药的经历。

初秋，山药早已成熟却并不急于抛头露面。因为山药在上冻前收了就行。农人只有闲暇时才去收山药，家乡人管这个过程叫出山药或起山药。出山药和收瓜、收水果一样，是孩子们的最爱，最乐意跟着去。地里的山药长得越好，出山药的人越有劲儿，铁锹翻土的同时，山药秧子被连根提起，一串山药蛋紧跟着从土里跃出，山药蛋被孩子们一只只揪下扔到筐子里、袋子里……

不到中午，孩子们就开始喊饿了，便是烧山药的时刻了。用铁锹随便挖个坑，发动孩子们捡些树枝之类的柴火，筐里挑些大小均匀的山药，拳头大的最好，太大难熟，太小又容易焦。点烟休息的同时将火点着，山药放在柴堆里，顺便将蔫了干了的山药秧子盖在上面。大火过后，已有足够的热灰煨着，便是等了，这也是孩子们最焦急的时刻，围着火堆，时不时用树枝捅几下灰堆里的山药，过火的树枝偶尔崩出几个火星。

在地里烧山药，萝卜必不可少。“棒打萝卜手撅葱”，白萝卜沾不得铁锈，用木棒敲开或在石头上摔开是最水灵的。白萝卜准备好了，山药也差不多熟了。取出一个捏一下软了，便将柴灰里的山药一个个扒出来，原来湿黄挂土的山药都变成均匀的黑蛋了，一只只捡到柳条编的筐子里，经过一阵变魔术般的摇晃，黑灰逐渐消失，随之现出的是金黄的外皮和那诱人的山药香味，孩子们已迫不及待，从筐子里一只只抓起，尽管烫得左手倒右手，掰开的一刹那，热气伴着山药熟透的味道直入心脾……不一会每个人的两手和嘴唇都是黑的了，没等吃饱孩子们便开始嬉戏追打，再看到时都成花花脸了。

那些年在家也随时能烧山药。家家都有土炕，傍晚抱一抱庄稼秸秆烧炕，在灶坑里随手丢几个山药，就不用管了，啥时想吃就掏出来，热乎乎的，用笤帚疙瘩刮去黑皮，找根筷子在山药上扎两下，千万不能扎透，滴上几滴家乡的胡麻油，稍待片刻，麻油浸入山药里，便可以享用了。

在那个物资匮乏的年代，孩子们不满足家中的一日三餐和炕洞里的烧山药，会就地取材炮制各种零食打牙祭。一条自北向南的小河是两岸村子里孩子们的乐园，时不时就会玩一次说来就来的野炊。河边树林里不缺柴火，更不缺烧烤的食材，河里的鱼，树上的鸟蛋，地里的玉米棒子，还有家里的山药……

记忆中烧山药最好的去处当属窑顶。村西砖厂开窑的日子，孩子们奔走相告，飞奔回家，甩下外衣兜些山药，趁着看田的不注意，路上拽一把麦穗，左右开弓在砖窑顶上刨个坑，将山药和麦穗胡乱埋在褐红的土里，上面做上自己特有的标记……等待的时候不仅仅是心急，更难耐的是窑顶上的干热、太阳的炽热，生怕山药丢了，又不敢走远，唯能将上衣脱个精光，却依然满头大汗，擦几把汗弄得黑脸画虎，为的就是窑顶上烧的那山药不焦不黑，吹吹土便是人间美味。

草木灰烧山药最好，煤灰难以把握火候。前些年常值夜班，几个爱吃烧山药的同事，隔天就会烧些做夜宵。山药埋在锅炉下边的灰里，总是烧不好，要么过火要么不熟，好的时候也多是“外软里硬”“半面香”，但大家依然乐此不疲，不知是长夜难熬，还是烧山药的确好吃！

现今大多数的家庭已没有了火炕，也没有了炉子，想吃烧山药几乎成了一件奢侈的事情……

（作者单位：蔚县公安局）