□　马立红

丰宁满族自治县的县名来源于乾隆皇帝御赐，取意“丰阜康宁”。这里是我们将要工作、生活两年的地方。环顾局促狭小的县城，没有体验到“丰阜康宁”，看到的只有一条繁华街道。这也让我们刚一下车，便在思考我们能做些什么，能给这个国家级贫困县带来什么样的改变。

所有的路都是人走出来的。第二天，所有驻村扶贫的干部要全部分到各自点位，乡里马主席来接我们三个。坐上车出县城，我们以为一会儿就能到村里，结果车开了一程又一程，始终没有停下来的迹象。这时，同行的伙伴有的已经到达，他们传来火炕、火炉子的照片，已经和乡亲们亲切地聊了起来，让我们好期待快点到村里。

蜿蜒的山路盘旋延伸，看不见终点。车子还在走着，我问快到了吗，马主席说还要等一会儿。过了一程又问，快到了吗？“还要等一会儿。”司机大哥幽默地说：“等你们不再问了，在路的尽头有一个村子，就到了。”车厢里留下的只是寂静，寂静之下却是我们焦急等待的心——急切想见到我们帮扶的村庄，急切想见到那些朴实的乡亲！不知过了多久，抬眼隔窗一看，前方只有山，在路的尽头，安卧着一座静谧的小村庄，路口处已经有很多乡亲站在那里等候了！

“小康不小康，关键看老乡。”看着乡亲们一张张淳朴的脸庞，我们的心一下子激动起来，一种崇高的使命感油然而生——我们正式开始驻村扶贫啦！

事非经过不知难。起初，乡亲们以为我们只是走走过场，哪里会正儿八经深入驻村。群众心里有一杆秤，他不看你怎么说，只看你怎么干。我们没有休息调整，大家每天驻村，天天入户，半个月都洗不上澡，穿着一年四季都能派上用场的冲锋衣，怕赶不上农时而焦急地奔走在打机井、架电线的路上，为开办村办企业、成立合作社协调办理各种手续。看着我们越来越黝黑的脸庞、田间地头的忙碌身影，乡亲们越来越信任我们，越来越多的人加入合作社，愿意跟着我们走致富路。

乡亲们越来越信任我们，而我们也越来越“全能”。刚到村里时是2月底，还没出正月，冬天的坝上异常冷，冷得我们把所有的衣服都套上还冷。我们是用煤炉子取暖，开始不会升火，又不好意思麻烦乡亲，便自己学习砸煤、拾柴、升火、烧炉子，终于解决了取暖问题。一次乡里组织紧急会议，一天只有几次公交车通行，如果等公交就来不及开会，李霁书记借来乡亲的电动三轮车，载着我和小米去乡里开会。因为冬天雪后的路面非常滑，三轮车非常难骑，走得很慢，近十里的路程我们走了一个多小时，让我们切身体验了一把“新”的交通工具带给我们的“便捷”。

我们慢慢有了“职业病”，喜欢关注天气。因为，怕刚栽好的西红柿秧苗被冻死，怕坝上刮大风把刚建的大棚塑料膜吹坏，怕冰雹把刚挂果的西红柿砸坏，怕久不下雨把山坡上刚栽好的苹果树梨树苗旱死。偶尔回城的时候，我们喜欢到超市转着找丰宁出的奶制品，到菜市场首先关注西红柿的价格。看着西红柿的价格可观，我们无比欣喜，因为我们今年的菜收成不错，就盼着能有个好行情，让乡亲们能多挣一些钱，能尽早脱贫。

人心换人心，黄土变成金。看着长势喜人的庄稼，看着满山飘绿的果树，乡亲们拉着我们布满老茧的双手，真诚地说：“你们是党派来真心干事的，能和我们坐在一条板凳上了，能和我们想在一起了，能和我们干在一起了！”

我时常在想，什么是干部？干部不是身份，是责任，是帮老百姓解决问题的人。什么是党员？党员不是光环，是担当，是群众脱贫致富的带头人。我们仅仅做了一些应尽的工作，群众便给了我们这么高的褒奖，我们还有什么理由不为民尽责担当呢！

扶贫人的脸是黑的，熟人见了都要问怎么晒得这么黑；扶贫人的心是暖的，在村里见到谁都要“嚷嚷会儿”（聊天）。扶贫的工作生活其实很苦，而我现在记住的只有甜，记住乡亲们的情谊，记住那雨后的彩虹，记住那朗朗星河中的北斗星，记住大门上经常不知道谁送的蔬菜瓜果的香甜。

现在山坳里不再杂草丛生，15000棵果树已经挂果；现在村里已建了冷库和近300个大棚，成为蔬菜集散地，各地来采购蔬菜的车络绎不绝。山村不再寂静，但是乡亲们喜欢这种热闹，路修好了，电线架好了，水井打好了，乡亲们的日子过好了，脸上的笑容也多了。

当你不知道路的尽头是什么，不要担忧，不要迷茫，也许那正是我们心中的家园！

（作者单位： 河北省高级人民法院）