□　李薇

小时候，常常跟着父亲去电视台南边老朝阳街的铁皮屋吃烧饼裹肉，父亲三个半，我半个，驴肉板肠、猪肝、肉糕切碎了，拌到一起裹着吃，吃得唇齿留香。父亲每次都配一碗豆腐脑，加一碗热汤，当然鲜美的香菜是不能少的。

记忆中的冬天很冷，水缸在屋里，早上都会结一层冰。起床的第一件事，就是拿着一把铸铝的大勺破冰，砸开孔洞，母亲好舀水做饭。夜幕降临，最期待父亲晚点回家，黑色公文包里肯定有美味，要么是一大包拆骨肉，要么是一块肉糕，要么是切好的猪头肉、猪肺猪心，要么是打包回来的折箩。

小时候，过年杀猪是最让人期待的，虽然十分不落忍，但似乎猪的使命就是为了人们过年有肉吃。那时，全家都是忙碌的，将猪按部位、用途分割成若干，或炖或煮。父亲剁骨头，母亲刷锅添水，我和妹妹当然负责捡柴，一趟趟地从胡同里、屋顶上找些耐烧的柴，送到灶台旁，然后等在炉火前，全然不顾是烤红了脸颊，还是熏黑了面庞。等门口聚起了猫狗，肉就煮得差不多了。母亲端出调制的酱醋姜汁和辣椒面，父亲捞出肉丝最多的一大块，切成稍薄的片，装进盘子，给我们示范一下，就可以下手吃了。但我们可不敢吃饱，留着肚子，要等软烂的骨头出锅再大快朵颐。

肥肥的油渣也是美味的东西，二姐总是在午后将白白肥肥的肉切成块状，放进铁锅里，加一点点水，一边慢慢地烧火，一边均匀地搅拌，直到锅里浮起了半锅油花，白白的肉成了肥肥的油渣。最怕二姐贪心，将油渣里的油炸干了，老姜一样的渣可就没法吃了。所以，每次熬猪油我指定不离开，端着盘子等油渣出锅，再撒上一点盐巴，松松软软的美味便做成了。

当然，猪头膏也是不能少的，小姐姐负责清洗猪头、猪蹄、猪肘子，起锅烧火，等水烧开了，在里面滚上几分钟，换水添加佐料再烧。等芳香四溢了整个胡同，捞出烂熟的猪头猪蹄猪肘子，把余下浓汤盛入砂锅，再切碎一大碗猪皮加入汤中，移到煤炉上。再往后，就是父亲的事。父亲喜欢看书，寒冷的冬夜，捧一本厚厚的小字书，守着温暖的炉火，边看边搅，直到突突突的声音满了屋子、芬芳满了庭院。

儿时的记忆，从来都是美好的。就像这轮回的四季，走在春天，怀念有雪的日子；走到冬天，又思念夏的暖意。回回头，再挥挥手，才发觉身后的影迹是时光里最不容易擦去的痕迹。

（作者单位：晋州市人民法院）