编者按

经党中央批准、国务院批复，自2021年起，将每年1月10日设立为“中国人民警察节”。自此，人民警察有了属于自己的节日。在和平时期，公安队伍是牺牲最多、奉献最多的一支队伍。 “有事找警察！”这句话，可能是百姓们对警察最直观的认识。面对不法分子，他们不怕牺牲，在关键时刻挺身而出；面对肆虐疫情，他们连续奋战，坚守一线；平凡的工作岗位上，他们无私奉献，用心用情回应群众诉求……他们用付出守护人民的安全，用生命捍卫社会的平安。是他们用忠诚和热血铸就了一座初心与使命的丰碑，守护着千家万户的平安。首个中国人民警察节到来之际，本刊特推出“你好，警察节”特别策划，让我们倾听警察们的经历和心声。

□　张振军

每年一到隆冬时节，总让我想起塞外坝上的彻骨之寒。光阴似箭，虽然20多年过去了，我依然忘不了那年的1月10日赴张家口张北县采访抗震救灾时的情景。

1998年1月10日中午11时50分，张家口张北县境内发生里氏6.2级地震，造成49人死亡、1200余人重伤，当地人民群众生命财产受到极大的损害。

地震发生后不久，我们就接到去张北地震灾区采访报道的指令。那时我还是省公安厅宣传处负责电视宣传的民警，我立即携带好摄像设备和同事们一起驱车向张家口地震灾区进发。翻山越岭进入张家口境内后，坡陡弯多，不时看到车上悬挂“抗震救灾”“支援震区”条幅的车队，在风雪中穿行，使人们对“一方有难、八方支援”有了更加真实的体会。

在万全县境内，我们看见一名佩交警腰带的民警正在路上扫雪。他手握扫帚，左右开弓，一步一步艰难地向前扫着，身后留下一条露出地面的道路。我看到他的棉帽上、眉毛上都挂满霜雪，脸被冻得紫红。我让司机停下车，扛着摄像机下车进行拍摄，采访时，得知他是万全县交警大队的民警，由于震后下雪路滑，为了保证救灾车辆顺利驶往震区，他从早晨7点就带着两名养路工人上路扫雪，已经扫了一个半钟头了。张家口市公安局的同事告诉我们，为确保运送救灾物资的车辆安全通行，全市的交警们都火速行动，全力以赴，力保通往灾区道路的安全畅通。

到达张北地震灾区后，我们就分头开始了紧张的采访工作。震区气温白天也在零下十几度，寒冷异常。我们在露天采访时，写几个字圆珠笔就不出油了，拍一会儿摄像机就不转了、照相机就冻得没电了。

我们沿着颠簸不平、冰雪覆盖的乡间小路，前往受灾最严重的乡村进行采访，看到派出所都搬到帐篷里了。

在一顶帐篷门口，竖着“大河乡派出所”的牌子。帐篷里，几名连续奋战的民警正在建筑模板搭成的床上休息，煤炉上正烤着几个焦黄的馒头，喝水的杯子是用罐头瓶子替代。

县公安局的一名姓黄的副局长说，他带领民警是在1月10日地震当天下午两点到这里的。11日凌晨2时，听说村里有几个产妇正躲在柴草垛里避寒，他们迅速四处查找。在三个村里，他们忙活了大半夜，共找到11名刚刚生完孩子没多久的产妇，并赶紧把她们送到乡妇幼保健站。产妇们没想到“公安还能管我们这些生小孩儿的”，一个劲儿地连声感谢。

天擦黑时，我们赶到海流图乡采访。一个村子的房屋全部倒塌，灾情最严重。在一片废墟前，张北县公安局政治处主任侯永胜讲述当时的情景。地震前，侯永胜正在派出所食堂吃午饭，地震发生时，房顶“哗啦哗啦”往下掉土，他们赶紧冲了出去。五六分钟后，一个村干部骑着摩托车赶来，大声喊：“前面的村子塌了！快去救！”侯永胜带几名民警立即赶去。一进村，村里弥漫着房屋倒塌后扬起的土雾。土雾中，有人头上流着血正呻吟着，有人在大声哭喊着。见民警赶到，人们指着一片废墟说，那里还埋着一个。

侯永胜上前一看，上面只露出一点头发，红色的头绳格外刺眼。没有工具，他们只能用手扒。地方小，蹲不下，他就双腿跪在那里，奋力扒。双手流血已感觉不到疼。最后把孩子救了出来。他们又把十几名伤员分批送到乡医院。侯永胜后来听说那个女孩子因伤过重，没了。他流着泪哽咽着说，他永远也忘不了那根红色的头绳。

1月13日的晚上，我们拟定当夜拍摄张家口市巡特警大队在灾区夜巡的工作场景。没想到刚吃完晚饭，屋外就嗖嗖地刮起了大风。透过窗棂望去，空旷泛着白光的路上，悬浮的雪雾涌动呼啸，像一条条银蛇疾速曳动飞奔，绵延不断。当地的民警介绍说，这就是气温酷寒时才形成的“白毛风”。我们想着巡特警大队的民警在这种恶劣的天气里仍然在灾区大街小巷巡逻执勤，决定不能因为畏惧就放弃采访。我们毫不犹豫地携带好设备，闯入“银蛇阵”。在酷寒中，我们紧张地拍摄完巡特警大队的工作场景后，又在街头进行出镜采访，我扛着摄像机站在刺骨的风中拍摄，瞬间就感到双手、双腿被冻得麻木。当时我头上只带了顶单帽，寒风撕扯着面颊，一开始我感觉耳朵被吹得生疼，不一会儿感到极不舒服的灼痛。我咬着牙拍摄完毕，回到屋内，手中的摄像机居然“出了汗”，我忙不迭地擦拭。这时，同事们发现我的耳朵都没有一点儿血色，惨白如纸。当地的民警提醒我们千万别用热水焐耳朵，更不能搓揉。他帮着我先用冷水轻轻冲洗了一会儿，等稍有了点血色，一位同志拿来了随身携带的防冻伤的药膏敷在我的耳朵上。后来才知道，如果当时处理不当，很容易造成难以愈合的冻伤或者留下后遗症。

地震无情人有情。那年的地震发生后，张家口地震灾区的全体公安民警在残酷的自然灾害和寒冷的天气面前，战天斗地，向人民交出了满意的答卷，地震灾区没有发生一起治安、刑事案件，道路交通安全顺畅。