□　黄涛

从初中开始，我就离开村子到县城上学去了。我离开家的那一天，娘在村口的小路边栽了一棵柳树。每到星期五晚上，娘就守在小树旁，望着县城的方向，等着我回家。当看到我的身影时，娘兴奋地迎上去，取下我的书包，摸着我的头问寒问暖。到了星期天，娘又把我送到村口的小树旁，看着我越走越远，直到我的身影渐渐变小，消失在远方，她还在那里张望。

后来，我到外地上军校，每到寒暑假，娘总在村口的柳树旁，望着那条小路，直到远远走来一个身穿军装的年轻人。在娘的守望中，我半年回家一次。

就这样，娘一年年在村口望着，树也一天天长大、长粗，变成了参天大树。后来，我带了外乡的媳妇回家，也是从那以后，我回家的次数也越来越少了。

以后每次回家，都是我带着媳妇和儿子一起回。娘一接到我的电话，就匆匆忙忙地来到那棵老柳树下。远远的，当见到我们三个人出现在视线里，她一溜小跑儿地奔过来，一下子就把我的儿子搂在怀里：“乖孙子，你可想死奶奶了，让奶奶看看！”回过头来，却嗔怪着我：“工作这么忙，打个电话就行了，大老远的，还回来看，多耽误工作呀。”

娘虽这么说着，却掩饰不住内心的高兴，脸上的褶子笑得叠在了一起，形成了一道道弯弯曲曲的线。我突然发现，娘怎么老成了这个样子。什么时候开始，娘那光滑红润的脸变成了满脸皱纹；什么时候开始，娘的一头乌发变成了灰白色。那日复一复地盼呀，日复一日地等呀，把娘都盼老了。

那年，娘病得很重，病重的娘叫我把她抬到村口的柳树旁，指着村子的后山说：“儿呀，娘恐怕不行了，你看……那山坡上最高的山包吗？就把我埋在那儿……那儿高……你们啥时候回来……我都能看见……”

我心如刀绞，泪如雨下。

娘下葬的那天，我长跪在娘的坟前，哭得天昏地暗。娘去世后，村口的那棵老柳树下再也没有那个盼儿子回家的孤独身影。不知什么原因，在娘走后的第二年，那棵老柳树就干枯了。

小时候，我和娘一起放风筝，看着那高高飘在空中的风筝，我好奇地问：“娘，那风筝为什么不飞走呀？”“因为，他有线呀，风筝有线握在娘手里，他就飞不走了，飞得再远也要回到娘的身边。”

人的一生，像风筝一样，飞得越高离母亲就越远。直到自己也老了，叶落归根，才更加明白那根就是家乡、那根就是母亲。

（作者单位：邢台市公安局信都分局）