□ 文/图 苗文金
身材高大,行走如风,声如洪钟……如果不是熟识他,根本看不出他是一名尿毒症患者。正如他在日记里写道:“选择了人民警察这份职业,是我这辈子最光荣的事情,只要还能下床,我就要回到岗位上。”这就是邯郸市公安局交巡警支队开发区一大队民警张文堂,顽强、坚韧、敢于迎难而上,以超然心态挑战生活,以必胜的勇气与病魔搏斗,不愧为一名公安“铁警”。
◆◆透析治疗12年,手臂扎下2000余针,病痛与艰辛印记在他的手臂上
2009年春天,张文堂被诊断患有尿毒症综合征。尿毒症紊乱了他的机体内环境,也搅乱了他的生活。
2005年,张文堂从部队转业到市巡警支队,三十出头,精力充沛,满怀憧憬,立志要干番事业。可命运不公,他患上了慢性肾衰竭。医生告诉张文堂,尿毒症是慢性肾衰竭最严重的一期,不能治愈,换肾是最理想的治疗方式,除此外,唯有血液透析才能保命。如果不治疗,一两个月内就会有生命危险,这对张文堂来说不啻于晴天霹雳。
起初,张文堂的姐姐闻听肾脏移植可以医治肾衰竭,便到医院做肾脏配型检查,想为弟弟捐献,结果配型不成功;他哥哥虽然配型成功,但因为患有高血压,风险大,医生建议放弃,希望又破灭。他暂时放弃了肾脏移植治疗。
转眼间,张文堂已透析治疗了12年,一切艰辛和苦痛印记在他手臂一道约20厘米的“蚯蚓”似的伤疤上,2000余个针孔密密排列而成,这是与病魔斗争落下的印记。要知道每周做3次透析,每次透析4个小时。为防止血液中水分增加过快,他必须严格控制液体量,连喝水都不敢超量。至于整个过程的痛苦和煎熬,难以言表。
◆◆生命只有一次。他热爱警察职业,希望把有限生命奉献给公安事业
病魔折磨带来的心理压力以及恐惧,一度让他万念俱灰。这样的日子何时是个尽头?灵魂深处的拷问,恰恰是生活最难以面对的问题。“人最宝贵的是生命,生命对于每个人只有一次……在临终的时候,他能够说:‘我已把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”当看到这句名言,张文堂豁然开朗,生命虽然短暂,但要活得更有价值。
病情稳定后,张文堂要求归队。因为他是一名人民警察,责任敲打着他的神经,他不能畏葸不前,必须迎难而上。
考虑到张文堂的身体状况,支队计划把他安置在机关,干些力所能及的工作,可他婉言谢绝了领导的好意。他热爱基层的生活,在确认他身体条件允许的情况下,支队领导将其安排在离家较近的执勤岗点。
他所在应急处突中队承担的是处置紧急突发事件任务,实行24小时值班制度,平时屯警街头,开展巡逻工作。这对张文堂来说,时间确实漫长。家人不放心,领导更不放心,三番五次动员他上机关,可他不肯。
张文堂坚持上班,同时还要血液透析,一周三四次必不可少,每次消耗大量体力,身体虚弱,两腿发软,需要静养休息,以便恢复肌体平衡。可他呢?有时刚做完透析,他便上岗了;有时刚下岗,他就赶忙去做透析。家人劝他和同事换班,可他说:“病是长期的,总不能每次都找同事换班吧,都有自己的事。”
2019年12月,市交警支队与巡警支队重组为交巡警支队,张文堂被分配至交巡警支队开发区一大队。单位离家远了好多,在此之前,同事就劝他和领导反映实际困难,调整一下,而他却说:“警种融合,涉及人员多,不可能完全顾及每个人,别给组织添麻烦了。”
张文堂像其他健康民警一样,每天早点名、早晚高峰执勤、平峰交通违法治理、夜查带班是他的日常工作。特别是在高峰期,在马路中央一站就是一个半小时,有时群众来咨询事情,话说多了,嗓子干哑,说不出话来,可他又要控制饮水,只好含水漱口,润润喉咙。工作繁重时,张文堂的身体会出现浮肿,疼痛严重时连走路都困难。
夏雨冬雪,日月流转,张文堂的身影羸弱却坚定。张文堂热爱人民警察职业,他希望把有限的生命奉献给公安事业。
◆◆不要问我值不值得,因为没有岁月静好,我们所有行动就是最好的回答
张文堂每周透析,支队领导担心他身体吃不消,特批他病休,他不干,激动地说:“工作是我的精神动力,是我的生命源泉,不让我工作,等于要我的命。”
尿毒症最需要的是休息,可他从来不听劝,还主动提出夜查带班。他把医生劝告悄悄藏在心里;甚至为了更好地工作,他还擅自改动治疗方案。对他的体质来说,一周需要做3次血液透析,最佳方案是每周二、四、六各做一次,可他为了给工作让路,方便单位排班,要求医院每周一、四、六做透析,弄得医生束手无策:“我从来没有见过这样的病人,到底谁是医生!”
张文堂带病工作,却不含糊。今年1月份,面对来势汹汹的新冠肺炎疫情,全市交巡警将工作重点转向抗击疫情一线,开发区一大队负责京港澳高速公路邯郸北进出口防疫任务。这个出口是来邯车辆的首选通道,疫情防控任务尤为艰巨。为打赢疫情防控歼灭战,支队所属民辅警积极响应号令,纷纷递交请战书。谁也没想到病魔缠身、免疫力低下的张文堂,竟连夜写了请战书,主动请缨,要求到防疫一线去。本来大队考虑张文堂是依靠血液透析,得以维持生命,倘若再感染病毒,那将危及生命,而且医生也一再告诫他,不要到任何公共场所,最好居家隔离,以防感染,就要求他留守队部。张文堂却说:“在这个节骨眼,作为人民警察,作为党员,我必须冲锋在前,不能因我的身体原因就放弃,讲条件。”最终,张文堂和32名同事,在党旗下一起庄严宣誓,奔赴抗疫一线。
从警16年,透析之路就有12年,张文堂克服病痛,忘我工作,用实际行动彰显一名人民警察的情怀、一名优秀党员的模范、一名退役军人的风采,正如他在支队先进典型发言中说得那样:“不要问我值不值得,因为没有岁月静好,我们所有行动就是最好的回答。”


上一版




