□　董民生

后麻固村，村子很小，只有一百多户，人口还不到五百人，我站在村口往东遥望，一眼便看到了村子的东头。村东有一片茂盛的芦苇，芦苇的旁边是大片的葡萄园。我在村里有一个响亮的称谓——第一书记，这头衔分明是一份沉甸甸的责任，我三年来经历了很多事情，虽然不是什么惊天动地的大事，但却是生动的、难忘的。

俗话说百人百性，我为老百姓服务，就要融入百姓，与老百姓沟通，话题得接地气，不能文绉绉，有些专业术语他们听不懂，用这类词语和老百姓交流是很费劲的。有一回在一家农户，我想了解生产收入情况，问他：“去年产业收入有多少？有没有负债？”他眉毛上挑，看着我反问道：“啥是产业收入？”我立马换了个方式，用家乡话问他：“年时个种葡萄连同在城里打工挣了多少钱？有没有窟窿？”他一听笑了：“你是说俺挣了多少钱吧？不多不多，也就三万多吧，窟窿倒是没有。”这家乡话是土了点，但亲切啊！因为亲切才缩短了与群众的距离。有些入户调查的大学生，有时候比画嘟囔半天，老百姓还是似懂非懂，不如我这只言片语啥都明白了。

建档立卡户李老太太的丈夫和儿子都已去世，因为婆媳矛盾，儿媳妇带着三岁的孙子改嫁后，不让她和孙子团聚。每每说到此事，她的情绪都很激动，她说小孙子是她生活的全部希望。我和队员几经周折，终于解开了她和儿媳之间的心结，祖孙得以团聚。后来，她在大街上遇见我，主动和我打招呼：“董书记，我们家小孙子上幼儿园啦！谢谢你们啊！”

改变是从一点一滴开始的。八十多岁的老马，老伴儿已去世多年，和两个五十多岁的儿子相依为命，关键是两个儿子身体都不利索，也都没有娶上媳妇。家里卫生很差，衣服、棉花、粮食、农具乱堆乱放，家里几乎没有下脚的地方。我帮他打扫卫生，整理内务，像给小学生布置作业一样给他的两个儿子做示范、提要求，督促他们养成讲卫生的习惯。有一次，我在大街上遇见他的儿子，问他家里卫生打扫得咋样，他腼腆得像小孩子一样脸红了，讷讷地说：“打扫了。”我说要去他家看看，他一愣，嘟囔着：“俺这就去打扫。”说话间一扭头急急忙忙地跑回家。几天后，当我们再次到他家走访时，院子和屋里的环境卫生已大为改观。

村北有一条四百多米的土路，是村民们接送孩子上学、采摘运输葡萄的必经之路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。我们决心硬化这条村民的必经路。经过一番努力，终于争取到了维修资金。道路竣工启用的那天，很多村民骑着电动车去围观试行。我站在路边，和乡亲们一起看着平坦整洁的水泥路，几位村民围拢过来冲着我和队员伸出大拇指点赞，一种成就感油然而生。

扶贫工作事无巨细，每一件都是实实在在的惠民实事儿。医保缴费、厕所改建、卫生整治、危房改造、小额贷款等等，每一项工作的推进都是和群众一起共同努力的过程。日子一天天过去，我熟悉了村里的每一条街道、每一个胡同，熟悉了每一个帮扶重点户的情况。他们已不再单纯是我的帮扶对象，他们都是我的乡亲，帮助他们就是帮助我自己，因为我也在成长。他们不再以疑惑和陌生的眼光看我，当他们亲切地称呼我“书记”的时候，我看到了他们真诚的目光。

在一次走访时，正赶上采摘第一茬葡萄，我提前和帮扶户约了见面时间。我在约定时间去了他家，大门敞开，人却没在。我和队员坐下等了好大一会儿，只见他开着三轮回来了，三轮车上放着一筐新采摘的葡萄。他头上冒着汗说：“知道你们要来，摘了点葡萄，个儿大好吃，你们尝尝。”我感动了：“老乡啊，种葡萄很辛苦，不容易，我们不能要，这是纪律，你还是多卖点钱吧。”他抹了一把头上的汗珠，憨厚地一笑：“这有啥！你们成天为我们的事儿忙乎，最好的葡萄就得给你们吃。”说着，他麻利儿地拿起一嘟噜葡萄，拧开水龙头哗哗地冲洗，递给了我和队员。我们推辞不过，每人吃了几颗，称赞他的葡萄非常好吃。听到我们的夸赞，他开心地笑了，眉头的皱纹舒展开来，汗水顺着鼻梁滑了下来。

村东那片芦苇经过雨水的冲刷和浇灌，非常茂盛，郁郁葱葱。芦穗在风中摇曳，叶子发出沙沙的声音。我看着这片生命力无限顽强、随风摇曳的芦苇，似乎看到了我的乡亲勤劳朴实的精神面貌，他们就像芦苇一样，扎根于脚下的沃土，战胜贫困，向着更美好的生活前进。

（作者单位：威县公安局）