□　王华

姥姥生于1902年，去世时102岁。她在解放前是我们乡很有威望的接生婆。那个年代，接生能做到万无一失，简直能被神化。仰仗着雄厚的群众基础，她老人家有机会成为我们村第一代妇女干部，可这个时候我妈妈出生了。我以为是因为要照顾孩子影响了她老人家的革命事业，后来，听姥姥说，真正的原因是她觉得自己大字不识一箩筐，怕被人拿了短，给革命拖后腿。

姥姥不识字，所以她一直喜欢的八路军被她执拗地理解为“扒路军”，因为她看到为了截断日寇的运输线，八路军指战员出生入死千方百计破拆日伪军修建的道路。她老人家将这份喜欢珍藏在心底，到我爸爸妈妈谈恋爱时，因为爸爸是军人，她将对军人的喜欢向来家访的部队首长们娓娓道来，首长们都被她老人家的深情厚谊感动了。

姥姥一生遭遇了很多的离别和悲苦。幼年丧母、青年丧父、中年丧夫，一个人带着四个儿女艰辛度日；年届七十，唯一的孙子生下来仅七天就夭折了。姥姥和我说起这些，面容安详，让我一度以为她老人家心如磐石，已经没有能使她落泪的事情。可是，1976年毛主席逝世那天，姥姥扶着窗台，面朝北方，遥遥地呼唤着她心中最敬爱的一代伟人，老泪纵横、泣不成声：“毛主席啊，毛主席啊，您怎么就走了呢？”

姥姥没有文化，讲不出什么大道理，但是她会拿着《毛泽东选集》翻开画页教幼小的我：“毛主席，人民的大救星”；她会把对人民军队的热爱，具体到她的女婿小王同志身上，每当小王同志从部队回家来，她都会做最好吃的饭菜；她会欣喜她的外孙入了党，能用学到的本领，为国家的繁荣富强作贡献。

姥姥活了102岁，她从前清走到民国，又从民国走进了新中国，最终跨越到新世纪，她亲身感受到中国共产党——这个伟大光荣的党给她带来的越来越美好、越来越幸福的生活。所以，她由衷地信任这个党，由衷地爱戴这个党的杰出代表。在她老人家看来，“太阳最红，毛主席最亲”这句歌词，正是如她一样的最广大人民群众朴素而诚挚的心声。

（作者单位：沧州市新华区人民法院）