□　宫海军

又是一年端午时，在北方虽不能划龙舟，但吃个粽子还是很容易实现的。每年端午都恰逢小麦成熟，所以童年的记忆大多都是在忙碌中度过的。

今年，是我转业回来的第四个年头了。细细算来前年这个时候我在外地学习，等我回去时家里的麦子都已经进了仓库；去年又因为在疫情防控点值班执勤，一天都没有回老家。终于今年得偿所愿，赶忙推掉所有闲杂事项，养足精神，攒足力气回老家收麦子。

其实，我也怕炙热的太阳当头照，但整天埋头在办公室的文件中，好像整个人越来越没有朝气了，甚至有时觉得自己就是个机械手表，上一次发条可以走很长的路，但回头一看好像还是在原点打转。

小时候家里条件不好，到了端午节虽然吃不到粽子，但妈妈会像模像样地给我们兄弟姐妹几个弄个西红柿鸡蛋打卤面，每次我都会一股劲吃上三碗面，撑得自己走不动道。

长大后，粽子随时都能买到，而且种类繁多。什么糯米红枣的、肉蓉的、咸鸭蛋的，都吃腻了。妈妈也好像忘了给我们做打卤面，因为每次爸爸都会嚷嚷：过节了，给孩子们多炒几个菜。于是，桌上五颜六色、荤素搭配，一盘子金黄的炒鸡蛋香气扑鼻，红烧肉用筷子一夹起来就会滴油。哥哥陪着爸爸一人一瓶冰镇啤酒喝得不亦乐乎。

后来，我参军入伍，哥哥姐姐也都相继参加了工作，大家各忙各的，偶尔才回一趟家。有一次快到端午节了，我在部队打电话问候他们，他们居然把过节这个茬儿给忘了，嘴里一直不停地追问我：部队给你们改善伙食吗？有肉不？我笑着回道：部队每天四菜一汤，还有水果、牛奶，我又长了二斤肉。

一晃多年，父母都已经两鬓斑白，步履蹒跚，却还不舍得守了一辈子的那一亩三分地。好几次开家庭会议，我们兄弟姐妹都说让他们把地退了或者租给别人种，可每次不管怎么软磨硬泡，他们总是坚定地回答：习惯了，有这几亩地种着，人就不会发懒，我们也不会老得太快……

在回家的路上，各式各样的联合收割机在轰隆隆地向前移动着，空气中满是新麦的味道，既亲切，又有些陌生。村口的墙角边，有几个老大爷正抽着烟、乘着凉，他们年轻时可都是村里出了名的种地好手。我降下车窗和他们打招呼。“回来了？”“嗯，回来了！”是的，我回来了。想到这一点，竟然咧着嘴笑出了声。

（作者单位：盐山县人民法院）