□　戴振福

一说到历史，就容易让人想到过去。一想到“吃穿住行”的“行”，就想起打记事起我家在“行”上发生的变化。

爷爷那辈人在“行”上，靠的是双脚，几里路、几十里路都是用脚丈量。逢年过节，走亲探友，如果带上我奶奶，顶多是推着独轮小车，但那也是步行。

独轮车之后，是自行车。

我家第一辆自行车是在20世纪七十年代中期“攒”的。所谓“攒”就是从外地把自行车的零部件买来，自己组装。那时买自行车的零部件也不容易，据说是父亲托在天津的亲戚买的，然后坐火车、倒汽车，一步步背回家来。零件背回来后，父亲又和我的一位叔叔用了三天的时间把车“攒”了出来。当时父亲高兴地不得了。

这辆自行车当然是大架子车，俗称“大铁驴”。从人们送给它的“雅号”上，我们就可以略知它的特点，紧固，耐用，能干活驮东西——很适合农村的生活。“大铁驴”比那漂漂亮亮、只在城里平坦的公路上奔跑的品牌车皮实多了，也更像是能吃能干、腰板硬朗的男子汉。

我家在我们村买自行车算是买得较早的。因为我父亲是“根治海河”时公社的工程员，时常来往于工地和公社、村庄之间，可以想见，父亲当时对这辆自行车的需求程度，也可以想见父亲骑上这辆自行车奔跑在乡间公路上的劲头。

我学会骑自行车是在十二三岁的时候。父母是舍不得让我学的，担心车倒了把我砸着。但我很兴奋，跃跃欲试。每当父亲从工地上回来，把车停放一边时，我就会趁父母不注意，把车偷偷推出去，学着骑。大架子车又笨又重，相对于我略显单薄、瘦小的身体，显得格外笨重。我推着它是有些吃力的，但我不怕。我腿短够不着脚蹬子，就和其他的孩子一样——掏腿儿骑，就是将右腿从自行车的横梁下伸过去，够着脚蹬子，使劲往下蹬。蹬半圈再回来，蹬半圈再回来，一下又一下，虽然满头大汗，很吃力，速度也不快，但很兴奋，觉得很有趣，一点也不觉得累，一次又一次，乐此不疲。甚至记得在大热天的中午，在寂静的坑洼不平的土路上骑行几公里，看看已到了邻村的村头，再调转车头往回骑。

功夫不负有心人。过了一段时间，我真正学会骑自行车了，而且是像大人们一样坐在车上骑。其实，准确地说，不是坐在车座子上，而是坐在车横梁上，那时的我毕竟腿短，够不着脚蹬子。所以，脚蹬子转到下半圈时，脚与脚蹬子脱离，脚蹬子是靠惯性转动的。但终究还是学会了骑车，小朋友们都用羡慕的目光望着我。

我家买那辆“牡丹”牌轻便车的时候是在20世纪八十年代初期，记得是在二姐结婚后的第二年。二姐结婚时，送新人用的都是清一色的轻便车，齐刷刷的甚是好看，再在每辆车把上戴上一朵大红花，看着特别喜庆。但为了这十辆轻便车，我们家借了大半个村子才凑齐。骑了一次就觉出了品牌车的好，第二年秋后，父亲就说，咱家买辆轻便车吧，孩子上下学骑。第二年，我考上高中，果然骑的是漂亮的“牡丹”牌的自行车。

我觉得，农村交通工具的变化，最先是体现在结婚时送新人上。比如，过去是男的骑马，女的坐轿。生产队初期，是大马车接送，后来就是自行车。再后来，就是汽车。我大姐结婚时是生产队的马车，二姐结婚时是自行车，到了20世纪九十年代初我结婚时，是八辆轿车把妻子接来的。

虽然俗话说，四十不学艺，五十不经商。但是学开车这门手艺，我是在年近五十时学会的。其实，平时我是个好静不好动的人，对看看书、写写字还有兴趣，对于机械类的东西并不喜好，已经三四十岁了，连农村的小型拖拉机都不会开。但是，时代的发展激励着我对日新月异的生活必须要有新的爱好，汽车驾驶就是一项这样的技术。为了早日拥有一辆属于自己的汽车，为了早日能够惬意地驾驶汽车，实现“周游世界、到达诗和远方”的梦想，我必须学会驾驶。

那是在2016年的秋天，几经权衡之后，在姐妹们狐疑的目光下，我满怀信心地踏进了汽车驾驶学校的大门。没想到的是，和我一起学习的学员，大多是比我小一二十岁的孩子，我立刻感到有几分羞愧，觉得自己已远远落后于时代了。但又窃喜：自己这一最新决定，是不是意味着很快会赶上时代的步伐？

学习驾驶是艰苦的，尤其对于我来说。因为领域的陌生，年龄的偏高，动作的迟缓，时间的紧迫，已经使我倍感压力。我敢说，除了上学时的紧张，其他任何时候都不能与其相比。半年之后，在我起早贪黑、不惧风雪地不懈努力下，我顺利地拿下了驾照，使我的一些同事、我的姐妹颇感意外。

2017年7月，我终于拥有了属于自己的轿车。当时，我想：在二十年前，即使做梦也不会想到自己要买辆汽车。拥有了自己的汽车，我就像鱼儿游向了大海，就像笼鸟飞向了蓝天，活动空间一下子扩大了许多，一些新奇的世界层出不穷地展现在我的眼前。如送大女儿外地上班，送二女儿外地上学，陪亲人去外地旅游，我都自告奋勇，驾车前往。

当然，去再遥远的地方，还可以坐火车、坐飞机。火车我是坐过的，飞机还没坐过，但我想，坐飞机将是另一种感觉、另一个世界、另一种心情吧！

这些年来，日子一天比一天好，我就觉得日子也仿佛一天天奔跑起来了，奔向前方更好的日子！

（作者单位：南皮县公安局）