□　苗文金

清晨走进阳台，忽然间发现一盆花的叶子枯黄，这才猛然想起有段时间没有浇灌水。估计这些花草极渴，迫切需要甘霖降临，如同我盼望母亲来我家一般。

母亲每来家，里里外外，井然有序，纤尘不染，下班归来，一进楼道便可闻到儿时熟悉的饭香。而阳台上喝足了水的盆栽，尽情地开枝散叶，泛出一片生机。

母亲和父亲居住在百里之外的老家，独门独院，五间堂屋，宽敞明亮，四四方方的院子，被收拾得整洁有序，瓜果蔬菜攀藤揽葛，掩畦隐垣，“嗖”地飞来两三只啾啾鸟雀，给静谧的院子渲染出诗情画意。没有鸡鸣犬吠乱耳，没有市区吵闹喧嚣，院子默守这份静寂，是个颐养天年的好处所。父母心无旁骛，陶醉于这份恬静，心醉于这个风水宝地。不要说他们，每次回家，我也乐不思蜀，内心难舍，挣扎一番，才悻悻而归。

而城里的我家，位于六楼，年过七旬的母亲爬楼梯，步履蹒跚，攀登如山，一气三喘，歇上两三次，才能到家。上班后，家里孤零零剩下母亲一人。母亲隔窗远望，除了楼还是楼，觉得闷得慌，说比坐牢还难受。而在老家，人站在院门口也不怕无人唠嗑，即便是无人，走几步至村头，眺望远处的庄稼也眼亮。

母亲轻易不来城里，除非有必要。上次三岁的女儿病了，不能送幼儿园，我和妻子不好一直请假，思来想去，自然想到了她。人常说隔辈亲，母亲听闻孙女病了，嘴里疼心里爱，毋庸多言，满口应允，当日便在父亲的陪同下，风尘仆仆而来。

母亲在茫茫苍苍的田地里浇地，从不转向，但凡来城就会迷向。记得去年夏日，她带女儿下楼玩耍，半天过后，女儿嚷着要回家。母亲听不得孩子哭闹，瞬时头晕心焦，血压飙升，刹那间不辨方向。祖孙两人绕楼半天，闹不清家在哪个单元。女儿哭声震天，钻墙越门传至家中，我循声忙下楼。为保险起见，归家后我片刻不停，寻纸写明我的姓名、电话和住址，塞进了母亲的口袋。从此，只要母亲来城，我都让父亲陪同前来，父亲大半生走南闯北，乘车识路，有他陪母亲，我最放心。

母亲十分勤劳，即便来到我家，也闲不下来。拆被浆褥，刷锅洗碗，洗盆净灶，浇花除草，换水喂鱼，擦地板抹桌子……实在没的做，她把柜子内一件件衣服拎出叠整齐，把孩子的玩具一件件归拢清洗干净，把儿子书架上书籍摆放齐整。就连一双将扔弃的棉拖鞋，她刷洗干净晾晒后，一针一线密密缝合好开了线的鞋帮……

母亲来城后，家有了变化，还洋溢着温馨和幸福。家里很少来客，父母来后，女儿尤为高兴，喊奶奶叫爷爷，一会拥入父亲怀中，一会搂着母亲的脖颈，清静的家热闹起来。母亲怡然自得，享受在这天伦之乐中。相聚的时光很短暂，母亲要回老家。我将父母送到车站，母亲问，去我家的公交站牌在哪里？她说等下次来时，父亲忙的话，她好能独自来。父亲闻听一脸不悦，因为他不止一次告诉母亲，母亲却次次不记得。作为儿子的我，听后心里很惭愧。我将入四十不惑年纪，还让父母如此操心，却不能让其安心地颐养天年，真是无地自容呀！

望着两鬓苍苍的母亲，我说，啥时想来城，我去接您。