□ 肖志玲

女儿要去读研了，传统的老妈一如我去上大学时一样，张罗着要给外孙女做一床新棉被，说还留着多年前自家种的棉花弹出的棉絮。这让我不由想起种棉花的那段日子。

华北平原棉花是春天播种，生长期跨春夏秋三个季节。农历五六月的时候，是棉花生长旺盛的阶段，农民要除草、锄地、浇水、施肥、治棉铃虫，在干旱的年份还要运水抗旱。整修棉花工序复杂，记忆中大致有“撸裤腿”“拿杈”“掐尖”等。当棉花长到六七个真叶的时候，把第一果枝以下的枝和叶全部去掉，我们称这种管理办法是给棉花“撸裤腿”。“撸裤腿”的目的是怕这些枝叶和棉桃抢营养。棉花长出花蕾了，这时还要把棉花上的没长花蕾的杈给抹掉，我们叫“拿杈”，也叫抹“小耳朵”。为了不让棉花秧长得太高，还要掐掉棉花头，我们叫“掐尖”，即生物书上提到的顶端优势。不管是“撸裤腿”“拿杈”还是“掐尖”，都是为了去掉没用的，留下有用的，让它长出更多的花蕾。

大概八月末，棉花的果实开始裂开，成熟了的棉花都从壳里挣脱而出，雪白雪白的，抬头远眺，一望无际的田野，犹如天上朵朵白云散落人间，把田野装扮得异常好看。那些没有破壳的棉花苞就像一个个桃子，高高地挂在棉花秧上。

到收获时，摘棉花和割小麦不同，割小麦要趁早上天凉快的时候干。摘棉花由于是秋季，要等到太阳出来，趁着好天儿，否则棉花上沾满露水，湿漉漉的，越到中午，棉花裂开得越大，越好往下摘。摘棉花传统的家伙什儿就是一个大布兜兜，往腰上一系，摘了棉花都放进布兜里。摘棉花看似很轻松的活儿，其实挺辛苦，要弯着腰两只手不停地采摘，这样才能保证速度，如果一手扶着棉花秧，一手采摘，肯定会被远远地落在后面。布袋子装满了，摘棉花的人就像个挺着大肚子的孕妇，走路一歪一趔的。虽说是秋天，也免不了赶上下雨，白白的棉花遇雨后，色泽受到污染，影响棉花质量和品级，如果遇到连阴雨，还会造成霉烂变质。所以每到这个时候，如果雨下得不是很大，人们会淋着雨抢摘棉花。我清晰地记得当年和妈妈姐姐下着雨在地里抢摘棉花的场景。

摘棉花的时节带饭在地里吃是经常的事。秋天正是北方苹果、梨成熟的时节，干活儿的间隙，坐在棉花地里，啃上几口苹果和梨，真是又甜又解渴。

把摘下来的棉花交到棉站，农民就见到辛苦钱了。由于种棉花的多，收获时段集中，到棉站卖棉花要排长长的队，有的半夜就去棉站排队。交完棉花数天后，棉站返棉籽或棉籽油。当时，棉籽油是农村的重要生活用品，用棉籽油炸油饼、炖肉炒菜，香得口水直流。

到了深秋时节，整个秋庄稼都已收完，田野里只剩下了一片片棉花秧，像一排排小树似的。因为早霜降临，把棉花叶子打成紫红色，这时候，勤劳的农民会把一棵棵棉花秧拔下来装上车拉回家，作为整个冬天取暖做饭的好燃料储存起来。

随着时代的发展，政策调整等原因，中原地区引入了品种丰富的其他经济作物，棉花在中原大地被大规模种植的势头渐渐退去。但无论在哪里生长的棉花，都包含了中国人太多的情思，已经像炎黄子孙的血液一样融入了我们骨髓。

（作者单位：定兴县人民检察院）