□　冯大为

现在，对大多数人来说，牛奶是一种不能再普通的食品了，到处有售。到了大一点的超市，还有许多种进口的牛奶和奶制品可以自由选购，真是应有尽有。

可是我小的时候，就是上世纪六七十年代，牛奶可算是一种奢侈品，是多少孩子根本就喝不上的东西，我们这些现在五六十来岁的人，有几个小时候是喝牛奶长大的？到了上世纪九十年代，牛奶才逐渐成了随时可以买到的食品，也才有了多种牌子和各种包装的牛奶和奶制品。

记得在我上小学的时候，每天早上都有一个高个子妇女骑着自行车在我们家属院大门口喊：“打牛奶的过来了。”然后我妈妈就拿着一个小铝盆子跑到门口去打半斤奶。这是因为我姥姥当时已经年近八旬且体弱多病，多次去申请才获得了半斤奶的“特殊待遇”。我记得当时为了这半斤奶，爸爸妈妈可没有少费劲，多次跑医院开证明，去民政局和办事处盖章，在长达半年的时间里，盖了十几个公章后才将牛奶证办了下来。我想，对于现在的很多年轻人，很难想象在当时那个物质极度贫乏的年代里，喝牛奶是一件多么不易的事情。

有一个与牛奶有关的故事一直令我难忘。在我小的时候，粮食都是每月每人定量的，每月半斤肉二两油，白面馒头也不是每天都能吃的，玉米面窝头才是主食，那时什么都要票，有布票、煤票、菜票、肉票。我有一个邻居叫“老春子”，比我大两岁，经常和我在一起玩耍，他是家里的老三，上有一个哥哥和一个姐姐，下有一个快一岁的小妹妹，但因为营养跟不上，他妈妈经常奶水不足，妹妹总是饿得直哭。当时也没有什么市售的替代品，仅有的奶制品炼乳也是很难买到的，而且这东西含蔗糖太多含奶量太少，小孩们都不愿意喝。

当时在牛奶厂门口，每个星期天都要对外卖200多公斤的牛奶，不需要牛奶证，只是比凭牛奶证打的奶贵了五分钱，因此一大早许多人来此排队。一次，“老春子”从家里拿了一个大酒瓶子，让我和他一起去打牛奶，我们从贸易街走了一个多小时才到了牛奶厂。从下午两点排队一直排到五点多，打了一斤奶后我们就急匆匆地往回走。这时天已经黑了，当我们走到了一个交叉路口过马路的时候，一辆三轮车急匆匆地驶来，一下撞倒了我俩，“老春子”摔倒在地上，牛奶瓶子也碎了，“老春子”的手还磕破流了血。回到家后，看到我们空手而归，还摔碎了酒瓶子，“老春子”爸爸对他又打又骂，还拿起一个木头棍子打破了“老春子”的头，至今他头上还有一道当时留下的疤痕……当时我就想，将来我一定要去牛奶厂上班，到时候就可以随时喝牛奶了。

随着改革开放，我国经济飞速发展，人们的物质生活水平也发生了天翻地覆的变化，以前那些贫困的日子早已经一去不复返了。现在，我国已全面建成小康社会，并开启全面建设社会主义现代化国家的新征程，向第二个百年奋斗目标高歌猛进！如今，每当在大型商超看到琳琅满目的牛奶和奶制品，我还会偶尔回忆起儿时发生的那个一瓶牛奶的故事，不禁感叹，我们现在的生活是多么富足与幸福！

（作者单位：邯郸市邯山区人民检察院）