□　郭俊岭

酷暑炎夏，上房吃饭，那是儿时农家小院的风景。

我老家的房顶都是平顶的，白天用来晒粮，晚上用来乘凉，是一块天然开阔的家庭空中广场。

20世纪50年代后期，我们这一带广大农村通了电，虽然有了电，但六十七年代广播里最常出现的词是：广大农民朋友大家好，定于某月某日某时至某时，A号线路至N号线路“限电”。

所以，俺村少数几个家境好买的奢侈品电扇，成了聋子的耳朵——摆设。他们也只能像我们这等贫农一样，一把蒲扇定乾坤。

那时候蚊子还都是本地的普通蚊子，还没有出现一咬人就起一大片大疙瘩的黑花蚊子。酷暑中劳累了一天的人们，最盼望的就是吃过晚饭，聚拢在一起，晾热聊天，或在大门口或在街口的大槐树下，最好的地方还是房顶，就连晚饭也是在房上解决。全家老少齐出动，你端锅，我拿碗，你搬小桌，我扛小凳，厨房的炊烟还在袅袅升起，晚饭就在房顶开始了。那时候建房都是户连户房连房，在房上行走，从胡同最北的农户可以一直走到胡同最南的农户家。谁家今天炒了肉菜？谁家是手擀面？都是公开的。大家聚在一起开开心心无拘无束。

吃完饭，锅碗饭筷暂时放着。就在房上铺一块布帘，再放上一领凉席，条件好的还有竹枕。或坐或躺，三邻五舍的也串房聚拢来。即使家里来了客人，也要迎到房上歇息，房上立刻热闹起来。

汉子们光着膀子，点着烟卷，夜色中，一簇簇红红的光电，明暗交替，仿佛是夜的眼。女人们摇着蒲扇，或是纳着鞋底子，照例说一些今晚吃的什么饭，天气多么热，白天做了什么农活，庄稼的长势等等，接着说到一些奇闻乐事，家长里短，婆媳之间，时而交头接耳轻声低语，时而爆发出一阵哄笑，仿佛引爆了一颗“笑弹”。时不时阵阵清风徐来，仿佛冰丝做的绸帕拂去身上的汗水。那舒爽是从皮肤到脏腑的，赢得大家一阵啧啧赞声“真得劲儿！凉快了！凉快了！”

这也许是人们一天当中最为快乐轻松的时刻。一天的疲倦燥热随之而去，尽情享受这难得的清闲凉意，享受大自然的恩赐。那时的我坐在旁边，聆听大人们说话，觉得就是一种享受。虽然不懂得他们谈论的内容，心里却格外的满足和温暖，恨不得时间定格在那个夜晚。一张张生动的笑脸在我脑海挥之不去，一阵阵淳朴的笑声在我耳际萦绕。那氤氲在人们之间的或许就是亲情、乡情吧，仿佛无形的黏合剂，拉近了彼此的距离。

最美的是有月的夜晚，那时更为惬意。躺在房顶，月光为被，吱吱的虫鸣、此起彼伏的蛙声，如一幅写真水墨画，展于天地间。自己就是一粒微尘，在寰宇中飘呀飘……

如今，大家都住进宽敞明亮、装修豪华的空调屋里，再也不用上房乘凉了，吃饭后，窝在沙发里看电视、玩手机。三邻五舍也无暇走动了。老家农村的房顶子很多都起了尖，扣上了琉璃瓦、水泥瓦彩钢板，不再是平平整整可以晒粮食的房顶了，夏夜上房吃饭乘凉，已渐去渐远……给孩子们讲上房吃饭，好像是讲天书。他们哪里能感受到我们儿时的种种乐趣。

故乡美丽的夏夜、纯真的情感，让我无限怀念，仿佛珍藏在心底的一壶老酒，闲暇时难免自斟自饮，咂摸那一种属于自己的味道。

（作者单位：石家庄市公安局交通管理局）