□　宋雁龄

又是冬天。

在我的眼里，北方的冬，没有绿叶，没有红花，更没有象征着收获的橙黄色，有的只是寒冽刺骨的北风。所以，我宁肯喜欢轻佻的春天、火热的夏天，抑或萧条、悲凉的秋天，也不喜欢犹如黑白素描、寡淡而没有趣味的冬。

然而，冬夜又是例外。

记得小时候，傍晚放学回家，一家人吃过晚饭，会来到客厅里，围着炉火而坐。

炉子不高，可以说很小，是农村最常见的铸铁炉，在炉灰的环绕下，已经看不清铁的颜色。饭前，父亲会来到炉旁，蹲下身子，打开最下端的炉门。之后半弯着腰，用火钳夹住炉膛里的蜂窝煤，转动着，直到孔眼对孔眼摞放整齐。等到我们离开餐桌时，火势也到了最旺的时候，看不到黑色的煤块，也看不到图画书里描绘的窜起很高的火苗。只有从一个一个孔洞里冒出的火红，烤得妹妹的脸颊像两只熟透的红苹果。

这时，母亲端来一筐红薯，挑拣个头小的，首尾相接，围着炉火边缘码放一圈，再把炉圈放到上面，大小重叠，直至盖住炉火。

等待红薯出炉的时间，无疑是我们姊妹们最期待的时刻，弟弟时不时看向炉子和母亲的手。我则从书上抬起头，先是看一眼桌上的钟表，再转过头看母亲。只见她用火钳一端挑起已经烧成红色的炉圈，小心翼翼地放到盛放炉灰的废弃脸盆里。戴上一只看不出底色的线手套，取出红薯，用手捏一捏，如果发硬，放回原处继续烤。如果熟了，会剥下皮，尝一口，接着喊一声“吃红薯喽”！那时候的我们，早已无心看书写作业，眼睛死死盯着母亲手中的红薯，咽下口水，伸出手等着母亲给我们分红薯。

冬天是漫长的，没想到冬夜会充满着欣喜和渴望。在我的记忆里，红薯并不是母亲手中唯一的烤物。有时候会换成一把落花生，几块土豆，甚至还有苹果和香蕉。于是，本不喜欢冬天的我，早已把室外的萧索和室内的寒冷抛到九霄云外，每天都会盼望着，盼望着夜晚早日来临。

有一年元旦过后，我去江西，气温比家乡高了十多度。时至黄昏，我来到一个村镇，灯光先后从农家院落的窗内亮起，房顶上炊烟袅袅。路过紧闭的宅门，还会听见低低的说话声，或者嬉笑怒骂。我沿着弯曲的小路走下去，路过一片橘园，大片的黄色和绿色相互映衬，煞是喜人。恨不得扔下行李，取一个竹篮子，过一过采摘瘾。再向前看，在树下和墙角处，堆满了大大小小的橘子。

这时，月亮刚好升起，就在橘树的上空。如果没有暮色，那轮圆月就像是初升的太阳，又像西沉的夕阳。路灯依次亮了起来，发出暖黄色的光芒，一直通向小路的尽头。

没走多远，我来到一个十字路口处，几棵山茶树吸引了我的注意。当冬天的第一场雪笼罩在山茶花之上，那层层叠叠的红色、抑或粉白相间的花瓣，像极了一名娇羞的少女，在残雪中若隐若现，犹抱琵琶半遮面。我忘记了这是南方的冬，只是沉浸在自己的幻想里，这白与红，空中婉转的鸟鸣，真是极大的乐趣和温暖。当我的目光再次看向远方，路口对面的小卖部前，有一个推车，上面是圆桶式的火炉，上了年纪的老人，正从炉膛里掏出烤好的红薯。

多年后，我在另一个城市工作和生活，这里的冬天比家乡还要冷，也不怎么下雪。这让我更不想过冬，只希望这寡淡没有趣味的季节早日过去。

又是一个冬夜，月亮比往日更大一些，露出半边脸，另一边，则隐藏在高楼的后面。女儿想吃烤红薯，我挑了几块前些日子买来的红薯，放进烤箱，调好温度，开始烤红薯。

我静静地盯着烤箱玻璃门，一时看不出红薯的变化。热气萦绕中，不知何时，我仿佛看到烤箱里通红的加热管倏然变成了装有蜂窝煤的炉膛，炉火正旺，映衬着围绕在母亲身边流着口水的我们。

（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）