□　王胜田

小时候，我最喜欢过年的那段日子。

腊月二十三是小年，到了这一天也就开始有了年的味道。大人们开始忙忙碌碌，集中精力置办过年的东西。大家往往先从吃的着手。家家户户开始推磨、碾面，制作年糕、蒸花卷馍馍、摊饼折、做豆腐，庄子里仅有的几个碾子、磨子都不闲着，牲口拉碾、男人推磨，姑娘媳妇们忙着过筛。一时间大家忙得不亦乐乎，甚至排队加塞，昼夜等候。

年糕就是用黄米碾成面，过完筛子面箩，和成面泥，放在铁锅里的大篦子上，再撒些红豆小枣，大火蒸熟即可，然后再切成条块食之。饼折的制作也十分简单，用发酵的米面粥在中间鼓鼓的饼折锅上一摊一折就妥。蒸花卷、馍馍更为简单常见，相比之下制作豆腐程序有些复杂，大致要经过选豆、泡豆、磨豆，然后煮浆、点卤，再进行压制、切块等过程。其他都好说，只是点卤环节最为重要。偌大一瓮豆浆，点卤轻则为一瓮豆腐脑，难以成形，点卤重则苦味难当。这时，其貌不扬的伯伯，往往成为乡亲们心目中重要的人物。因为伯伯从事豆腐生意多年，谙熟其中道理，尤其是卤水的习性、用量的多少，往往在马勺的搅动之下已了然于胸。于是年前这些天，伯伯最为忙碌，东家叫，西家请，也是他最为自豪的时候。有几次，我依稀记得伯伯回家时面色微红、腆着小肚、叼着烟卷一副得意的样子。

其他食物家家都易备齐，只是肉类显得弥足珍贵。我们家乡地处华北平原，虽沃野千里，但鱼虾稀少，只有少养家禽几只、家畜几头。母鸡留着下蛋，都舍不得宰杀，唯有猪，家家照例都要养。当年，我对腌猪肉熬粉条这道菜情有独钟，尤其是二姑家的粉条菜、肉打顶，更是喜不胜收。

吃和玩并不完全代表就是过年，过年还需要更为热闹的氛围。家家户户把对联和窗花，贴满门窗，充满了喜庆。更为有意思的是贴年画，一张张贴上墙，一方方各有内容，像撕开的一本本的彩色小人书，图文并茂，令我痴迷。那时候我到谁家都顾不得寒暄，只顾一头看画，如痴如醉。

大年三十吃完饺子，大家都在尽情地玩，只有父母还忙着煮肉、剁馅、收拾东西。按风俗习惯讲，过年时是不让干活或不再干什么活，因此年前最忙的就莫过于娘。一家八口过年都要穿上新衣、新帽、新鞋子，因此纺花、织布、剪裁、缝制成为娘年前的唯一。自我记事起，娘总是在灰暗的油灯下无尽地纺花织布，伴我度过一个个漫长的冬夜。有一年她实在忙不过来，就发动我两个年幼的姐姐帮她去做，等做完了已是新年凌晨，依稀听到窗外零星燃放的炮仗声，这时她才有机会躺在炕上休息。等到鞭炮声由弱变强、由慢变快、此起彼伏渐成一片之时，她又第一个爬起来唤醒我们，看我们个个穿上崭新的衣裳，娘才露出久违的笑容。

起五更后，我们这一带风俗习惯都是吃饺子，都是三十儿晚上包好的，五更时下锅一煮就行。

拜年是过年最不能逾越的礼节。起五更后，大家便奔走道喜祝福，增寿作揖。接下来，过年进入了高潮，大家尽情地享受年节的快乐。村子里还准备了许多节目，扭秧歌、踩高跷、舞狮子、打拳，一时锣鼓喧天，喊声阵阵，大家舞来耍去，连空气中都弥漫着过年的浓郁气息，到处洋溢着极度欢快的气氛。

从初二就开始串亲戚。女人们带着丈夫和孩子到娘家拜年，都携一竹篮花卷、糖包、馍馍，而下午一家人吃完饺子，临走时往往要倾篮扣出，而娘家则尽量阻止，此去彼来，此事成为我们那一带新春佳节一景，甚为有趣。初五之后，娘家人开始到闺女家“回叫”。这时候无须携带花卷、糖包、馍馍之竹篮，“只带张嘴”就可以了。此时往往都是孩子们去。我那时尚有两个姑姑健在，可以轮流去叫，好吃尽吃，好喝尽喝，还可以收点压岁钱，好不快活。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。随着心境的变化，以及生活环境的变迁，这些年我未在家乡过年。尽管如此，我对家乡过年的情景，难以忘怀，甚至恍如昨日，有时兴起也不免哼唱一段家乡的腔调，顺口溜出几句过年的段子，略抒一些对家乡的思念……

（作者单位：石家庄市公安局）