□　王胜田

小时候，我们庄子周边到处是树。当时我们小庄子和冀中平原所有村子一样，房屋虽低矮破旧，但树木参天，枝繁叶茂，到处郁郁葱葱。尤其是盛夏时节，到处酷暑难当，这时高大的树木，遮天蔽日，把人们佑护于树荫之下，令人凉爽至极。因此，在冀中平原一带远远看去往往每一个村庄都是一片树林，每一片树林后面便是一个村庄。这些树中最多的就是榆树。

榆树不仅是我们家乡的标志性树木，还是父老乡亲的生存之树。那时候人们从土地上获取的粮食是十分有限的，而我们庄子因为榆树多，人们得以从榆钱到榆叶，甚至榆皮上获得必要的食物补充。我小时候虽然食物短缺，但还是能过日子的，只是操持八口之家，以过日子勤俭著称的娘，经常让哥带我到村边捋榆叶，然后回来和玉米面掺和在一起全家吃。

春天来临，万木吐翠，榆树是第一批报道春天消息的使者，但它第一个吐出的不是嫩叶，而是果实，它中间是厚厚的肉籽，周围是一圈薄薄的绿翅，俗称榆钱。它虽算不上什么食物，但吃起来颇为清爽可口，于是人们争相采摘。有一年我记得，周边所有的榆钱都已采完，唯独村东地边一棵榆树尚有许多榆钱。一眼望过去一簇簇甚为茂盛，但由于树枝极度纤细，无人敢攀。犹豫再三，终于经不住榆钱的诱惑，决定铤而走险。于是，我慢慢攀缘而上，终于捋了好一大包，一时心中大喜，得意忘形，不慎跌落而下，幸亏树下是一堆玉米秸，才使我幸免于难，有惊无险。

榆皮也作为食品添加物为人所食。人们把榆树皮扒下来，晒干凉透，在石碾上轧成“榆面”，再和在山药或荞麦面里，轧成饸饹，过一下凉水，放些醋蒜，美味异常。当年此种食物基本充斥我童年夏日的整个午餐。

那时人们还有一种习惯就是喜欢编筐，编筐的最佳材料是竹片和藤条。竹片我们北方没有，藤条虽有但非常稀少，而柳条软、杨树条脆，只有榆条不仅数量多，而且质地柔韧，于是许多人利用休息时间用榆条编织篓筐。那些年一个工才合两毛多，仅够口粮之用，而编篓筐不但可以自用，还可以出售。小小的我也曾尝试一二，但终因手小力薄不能成形，但我从此对编筐技术一直情有独钟。

榆树的生长繁殖主要靠榆钱。每年暮春，成熟的榆钱散落一地，被风一吹，遍地都是，若有一场春雨，便生根发芽，榆苗到处皆是。我家庄西有一片空闲宅基地，因地势低洼，1963年冀中发大水时，宅基地一片汪洋。几天后洪水消退，宅基地长出的榆苗竟一片葱茏。我记事时长高的榆树已蔚然成林，少年的我经常到那儿玩耍。在那里，有榆树上的家雀和知了可寻，因此我常常废寝忘食、流连忘返。但没过几年，我就逐渐失去了兴趣。因为那时人们尚不懂自然界物种间相互和谐的道理，由于农田里农药大量使用，使一些鸟类遭到毁灭性的打击，榆树滋生的一种黄色软体小虫，因缺少天敌而无序繁殖，肆意生长，继而榆树全身犹如长疮，开始流水、落叶、枯竭，最后只剩下一个个肮脏的枯树干在风中哭泣。

后来我进了城，城里基本没有榆树，路边也大多是法桐、小叶杨等树种。近几年，随着人们的生活水平不断提高，红木家具成为人们争相使用和收藏的对象，于是我也想购置一套，然而一问价格却高得吓人。正在我犹豫踌躇之时，有一朋友向我推荐冀中人自制的老榆木家具，其精湛的工艺，相对适宜的价格，更有北方特有不易干裂的管孔型坚实木质，让我很快下定购买的决心，购得方桌、条几、椅、榻一套家具。于是我也时常在看不到榆树的地方，能零距离地抚摸榆木，亲近榆木，发表一点对榆树的感叹，略慰一下我对过去或失去的思念和无限爱恋之心。

（作者单位：石家庄市公安局）