□　刘兰根

那时的老家，夏天没有空调、电扇，解暑全靠蒲扇和自然流动的风。

房子是土坯房，土坯房的后墙挂了一层蓝砖，前面两个墙角处、门口两边也镶了蓝砖，露出来的正面土坯墙，用白石灰刷过，隔几年就刷一次，光亮洁白，蓝白相映，冬暖夏凉。屋顶是粗檩条、木椽子，铺着用芦苇编成厚厚的苇箔。堂屋只在后墙有一个窗户，说是窗，其实只是一个方形的开口，除了四周的木框，没有玻璃和木格窗棂，这个窗口安了一块旧木板，木板上钉了一层黑油毡，这块木板可以掀起、放下。

在暑热的夏天，后窗的那块木板被用木棍子支起来，钉上新买的绿色纱绷子，前面的榆木门全部敞开，屋内顿时明亮了起来，过堂风吹来，特别凉爽。相比于其他季节屋里的黢黑，我更喜欢夏天，哪怕外面太阳毒辣，这时候的堂屋让我感觉这个房子明亮又舒适。

屋里的地面是土的，每天洒上水扫一遍，浮土就不会扬起来。蒲扇有一把，用了多年，从蒲叶的浅绿变成了黑黄，周遭被母亲缝了一圈花布条，看起来再用上几年也没有问题。扇子并不是常用，在母亲眼里，手里老拿个扇子那是闲人的标志，她的观点是该出汗就得出汗，能排毒，但也要防止受凉。

母亲把土炕上所有的被子都拆掉，睡觉时把被面盖在身上，能吸汗，柔软又舒服。

隔不了几天，母亲就会做一顿凉粉汤。烧上小半锅水，把和好的红薯面倒进去，用勺子不停地搅拌，直到浓稠，咕嘟咕嘟冒起小泡，迅速铲出，摊平晾在箅子上。待晾凉后，切成小方块，倒在小搪瓷盆里，和一点麻汁，砸一头蒜，倒进去，捏一撮盐，倒入醋，再用水舀子倒进井拔凉水，与盆口持平，用筷子一搅和，凉凉的鲜香味道扑鼻而来。一家人坐在堂屋的小饭桌前，一人拿一块饼或一个馒头，喝几口凉粉汤，吃几块凉粉，真是过瘾。那汤酸辣香，凉粉爽滑，有时还没来得及咀嚼就滑进了喉咙。从敞开的外间门，看院子里的几只鸡卧在房屋下歇凉，树上的知了叫个不停。过堂风吹来，我的心里溢满了幸福的感觉。

新盖了大门过道后，中午常常把小饭桌搬到过道里吃饭。家住村边，又是胡同口，来来往往的人路过，父亲、母亲不停地打着招呼，谁家的孩子回家后家里人还没从地里回来，只需往我家大门过道的石墩上一坐，母亲必会多盛上一碗饭，或是递给一块饼。

夜色降临，往院子里洒上水，用大扫帚扫一遍，能感受到热气的升腾，被扫帚划过的地面有着泥土的新鲜气息。在院子里吃过饭后，在饭桌旁边铺上大棉布包袱，躺着歇凉，感受着土地的温度，视野里是星空的深邃，一觉醒来，已是夜半时分，湿气上来，方才回屋休息。

那时的乡村老家，感受到的多是自然的气息。夏天的一缕凉风，足以带给我们满足与欣喜。时隔多年的夏天，我再次回到久不住人的老家，推开窗，有风吹来，思绪再次回到当年。

（作者单位：衡水市冀州区委政法委）