□　张爱萍

许是年龄的增长，又生活在他乡，近几年，关于儿时家乡的记忆，像发酵般慢慢膨胀，午夜梦回，胀得胸口疼痛。

乡愁是家家户户烟囱里飘出的缕缕炊烟。那时正值烂漫的年纪，放了学天还正早，把书包一扔，背上枝条编的筐，拿上镰刀，去田野里给猪割草。天空蔚蓝，春光明媚，小草绿得发亮，不知名的小花星星点点，牛奶花已经悄然绽放，揪下一朵吸吮，一股甜蜜的味道。玩性大发的小孩子便把镰刀一扔，撒欢地奔跑在无边的田野上。爱美的小女生小心翼翼地掐下一朵朵红的黄的紫的白的小野花，捆绑成一个绚丽的花束，打算拿回家插在玻璃瓶中。

天色渐晚，耕作的人们和牧归的老牛陆陆续续走在乡间的小路上，吃饱的羊群也咩咩叫着回家了，夕阳的余晖洒到它们身上，勾勒出金色的轮廓，温暖而美好。家家户户的炊烟袅袅升起，小孩子也疯够了，肚子早就咕噜叫了，此时急急忙忙地奔回家。

下雨天，不能下地干农活，勤快的主妇们总是要改善一下伙食的，包饺子、烙葱花饼……到了饭点，饭香随着炊烟弥漫，直往鼻子里钻。总是有调皮的孩子到吃饭时还不着家，于是“二娃子，吃饭啦”之类的呼唤声此起彼伏，在村子上空久久回荡。

如今，这种情形早已不再有，但那炊烟无时无刻不在召唤着离家在外的游子归来，那呼唤无时无刻不在耳边萦绕。

乡愁是冬夜里的叫卖声。数九寒天，因为怕冷我早早钻进被窝，伴着大人琐碎的聊天昏昏欲睡。这时街上的一声声“卤煮鸡哟”，在静谧而肃杀的冬夜，劈开了一个缝，生生地钻入耳膜。幼小的我问父母，大半夜谁还会买，父母说人们买来做下酒菜。我常常在想，寒夜里的乡村，又有几个人围炉对饮？那个物资匮乏的年代，谁会那么奢侈地买鸡吃呢？天寒地冻，他能够卖得出去吗？伴随着疑惑，一年一年，我长大了。不知何时，叫卖声不再，但静谧的冬夜，温暖的被窝和苍凉的叫卖声，深深地烙在心里，在无数个睡不着的夜里，在脑海中一幕一幕回放。

乡愁是姐姐因为背着我绊了一个大跤，嘴上永远留下的一个疙瘩。那一年，姐姐九岁，我三岁。临近过年，后邻的儿子要娶媳妇。姐姐背上我去看新媳妇，出我家大门时，被高高的门槛绊倒，她的下嘴唇被磕掉一大块肉，村医生生把掉下的那块肉摁了上去，并包上了厚厚的纱布。那个年，没有瓜子、糖以及年的气氛的记忆，印象中只记得姐姐嘴上的白纱布和妈妈用勺一口一口喂她吃饭。过了年，姐姐嘴上的伤愈合了，却留下了一个永远掉不了凸起的疙瘩。那个疙瘩，在我的心里，永远无法愈合。

岁月是把“杀猪刀”，它把曾经的记忆杀得七零八落，但是那袅袅炊烟，声声叫卖和姐姐的伤疤，穿过岁月的长河，依然如此清晰。

乡愁，是我深深眷恋着，却永远也无法重回的曾经。

（作者单位：衡水市人民检察院）