□　刘兰根

玉米，在我的家乡俗称棒子。在农村长大的人，谁没有掰棒子的经历呢？那时候，农村的孩子长得刚够着棒穗，就跟着大人下地干活了。

种棒子的地是家里最好的水浇地，和小麦每年两季交替种植。这是家里每年的主要口粮，母亲对这些粮食地特别上心，不让地里有杂草，还会撒上最好的肥料。

那时候收棒子主要是靠人力，棒子皮变白，棒子粒干硬，就准备收获了。先去地里把棒穗掰下来，棒穗又称“棒锤子”，用力往下一掰，“咔嚓”一声就掉下来了。因为母亲每年都把自家粒大饱满的棒子留作种子，所以长出的棒穗个儿大粒多，拿在手里沉甸甸的，特别喜人。我们边掰棒子，边听母亲不停地说，这个大的一家人喝一锅粥没问题，那几个够蒸一锅棒子面窝窝了，等院子里的红枣晒干了，蒸上一锅新棒子面的枣窝窝，那才叫好吃呢。这个香甜的诱惑吸引着我们铆足了劲继续干，隔几步地上就会堆起一堆儿棒穗。

父亲跟在后面，用镰刀削棒秸，留出一尺来高的棒茬，称为“茬子”，然后用镐头把“茬子”一棵棵刨出来。刨“茬子”是个力气活，要刨得足够深，才能不留下根须，否则就会对下一步的种麦造成困难。先刨出一条车道来，然后父亲套上毛驴车，一车一车往家里运棒子和棒秸。棒子倒在院子里的窗台前晒几天，晚上一家人就开始坐在院子里剥棒皮了。棒秸贴墙头竖着码好晾晒，用铡刀铡成寸长就是小毛驴的草料，磨成细粉掺在猪食里喂猪也不错。

刨“茬子”这个活儿一向都是父亲一个人干。他身高体壮，干活不惜力。父亲刨过“茬子”的棒子地经过深耕细耙后，土细如沙。拾“茬子”往往是我和姐姐的活儿。每人手拿一柄小镐头，或弯腰或蹲着，把棒茬根须处的泥土在小镐头上磕打干净。泥土四散飞溅，弄得头上、衣服上都是，那挂了一坨泥土的“茬子”拿在手里沉甸甸的，要磕打若干下，才能将泥土抖落干净。棒茬晒干后，主要是当柴草。农田里的活儿没有一样是应付的，农作物也没有一样是浪费的。人对大地实实在在，大地回馈给人的就是丰衣足食。

那时候干活没有手套，被棒秸叶子划伤手、脖颈，甚至面部的情况常有，拾“茬子”有时也会划伤手，硬而尖利的镰刀切面剌到手会有血流出，弄上一点白土在手上摁一会儿，又继续干活。

近些年来，机器收割越来越多，掰棒子还多是用手掰。看到村里街上、院子里用丝网围的粮囤里晾晒的整齐的棒子，我的内心就会充满愉悦和幸福感，这是秋天丰收的符号。

（作者单位： 衡水市冀州区委政法委）